老舍先生的德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一，不也能反映老舍先生整个人格的一个缩影吗？

两千多年以前，屈原自沉于汨罗江。他行泽畔，心里想的恐怕同老舍先生有类似之吧。他想到：“蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”他又想到：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”难老舍先生也这样想过吗？这样的问题，有谁能够答复我呢？恐怕到了地球末日也没有人能答复了。我在泪模糊中，看到老舍先生着镜，在和蔼地对我笑着；我耳朵里仿佛听到了他那铿锵有节奏的北京话。我浑颤抖，连灵魂也在剧烈地震动。

呜呼！我无言。

中国有一句俗话：“好死不如赖活着。”这一句话了一个真理。一个人除非万不得已绝不会自己抛掉自己的生命。印度梵文中“死”这个动词，变化形式同被动态一样。我一直觉得非常有趣，非常有意思。印度古代语法学家通人情，才创造这样一个形式。死几乎都是被动的，有几个人主动地去死呢？老舍先生走上自沉这一条路，必有其不得已之。有人说，人在临死前总会想到许多许多东西的，他会想到自己的一生的。可惜我还没有这个经验，只能在这里胡思想。当老舍先生徘徊在湖岸边决心自沉时，望湖茫茫，心里悲愤填膺，唤天天不应，唤地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤一人，他会想到自己的一生吧！这一生是忠诚于祖国、忠诚于人民的一生，然而到来却落到这等地步。为什么呢？究竟是为什么呢？如果自己留在国不回来，著书立说，优游自在，洋房、汽车、声名利禄，无一缺少，舒舒服服地过一辈，说不定能寿登耄耋，富埒王侯。他不是为了自己的祖国母亲，才毅然历尽艰辛回来的吗？是今天祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游了呢？还是不愿意庇护了呢？我猜想，老舍先生绝不会埋怨自己的祖国母亲，祖国母亲永远是可的，在任何情况下都是可的。他也绝不会后悔回来的，但是，他确实有一些问题难以理解，他只有横下一条心，一死了之。这样的问题，我们今天又有谁能够理解呢？我想，老舍先生还会想到自己院里的柿树和，他当然也会想到自己的亲人，想到自己的朋友。所有这一些都是十分好可的。对于这一些难他就一也不留恋吗？绝不会的，绝不会的，但是，有一东西梗在他的心中，像大毒蛇缠住了他，他只能纵一，投波心，让弥漫的湖给自己带来解脱了。

１９８７年１0月１日晨

，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不涨起来呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮，当然是老舍先生东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠胡同没有搬城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅上，下上白糊糊的一团皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅上时，从镜里看到他跟我打招呼，告别，看到他的影走门去。我理完发要付钱时，理发师说：老舍先生已经替你付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的神；但是，难也不足以见他这细心贴人的心情吗？