哭冯至先生

对我来说，真像是晴空一声霹雳：冯至先生走了，永远永远地走了。

要说我一点都没有想到，也不是的。他毕竟已是达到了米寿高龄的人了。但是，仅仅在一个多月以前，我去看他。我看他shenti和jing1神都很好，心中暗暗欣wei。他告诉我说，他不大喜huan有一些人去拜访他，但我是例外。他再三想把我留住，情真意切，见于辞se。可是我还有别的事，下了狠心辞别。我同他约好，待到chun暖hua开之时，接他到燕园里住上几天，会一会老朋友，在园子里漫游一番，赏一赏他似曾相识的hua草树木。我哪里会想到，这是我们长达半个多世纪的友谊的最后一次谈话。如果我当时意识到的话，就是天大的事，我也会推掉的，陪他谈上几个小时。可是我离开了他。如今一切都成为过去。晚了，晚了，悔之晚矣！我将抱恨终天了！

我认识冯至先生的过程，现在回想起来，仿佛已经成了历史。他长我６岁，我们不可能是同学，因此在国内没有见过面。当我到德国去的时候，他已经离开那里，因此在国外也没有能见面。但是，我在大学念书的时候，就读过他的抒情诗，对那一些形神俱臻绝妙的诗句，我无限向往，无比喜爱。鲁迅先生赞誉他为中国最优秀的抒情诗人，我始终认为这是至理名言。因此，对抒情诗人的冯至先生，我真是心仪已久了。

但是，一直到１９４６年，我们才见了面。这时，我从德国回来，在北京大学东语系任教，冯先生在西语系，两系的办公室挨着，见面的机会就多了。

在这期间，给我留下印象最shen的，不是北大的北楼，而是中德学会所在地，一所三进或四进的大四合院。这里房屋建筑，古se古香。虽无曲径通幽之趣，但回廊重门也自有奇趣。院子很shen“ting院shenshenshen几许”把市声都阻挡在大门外面，院子里静如古寺，一走进来，就让人觉得幽寂怡xing。冯至先生同我，还有一些别的人，在这里开过许多次会。我在这里遇到了许多人，比如毕华德、张星、袁同礼、向达等等，现在都已作古。但是，对这一段时间的回忆，却永远不会消逝。

很快就到了１９４８年冬天，解放军把北京团团围住。北大一些教授，其中也有冯先生，在沙滩孑民堂里庆祝校庆，城外炮声隆隆，大家不无幽默地说，这是助庆的鞭炮。可见大家并没有shenchu1危城中的恐慌gan，反而有所期望，有所寄托。校长胡适乘飞机仓皇逃走，只有几个教授与他同命运，共进退。其余的都留下了，等待解放军进城。冯先生就是其中之一。

过去，我常常想，也常常说，对中国旧社会的知识分子来说，解放是一场严峻考验，是大节亏与不亏的考验。在这一点上说，冯至先生是大节不亏的。但是，我想zuo一点补充或者修正。由于政治信念不同，当时离开大陆的也不见得都是大节有亏的。在这里，标准只有一个，就是看他爱不爱国。只要爱我们伟大的祖国，待在哪里，都无亏大节。爱国无分先后，革命不计迟早。这是我现在的想法。

总之，在这考验的关tou，冯至先生留下来了，我也留下来了，许许多多的教授都留下来了。我们共同度过一段huan喜、激动、兴奋、甜mei的日子。

跟着来的是长达４0年的漫长的开会时期。记得５0年代在一次会上，周扬同志笑着对我们说：“国民党的税多，共产党的会多。”冯至先生也tao李后主的词说：“chunhua秋月何时了？开会知多少！”他们二位并没有什么恶意，但是从他们的苦笑中也可以ti会chu一点苦味，难dao不是这样吗？

幸乎？不幸乎？他们两位的话并没有错，在我同冯至先生长达四十多年的友谊中，我对他的回忆，几乎都同开会连在一起。

常言dao：