现在西克教授早已离开人世，我自己也年届耄耋，能工作的日有限了。但是，一想起我的老师西克先生，我的劲就无限腾涌。中国的吐火罗学，再扩大一说，中国的印度学，现在可以说是已经奠了基。我们有一批朝气蓬的中青年梵文学者，是金克木先生和我的学生和学生的学生，当然也可以说是西克教授和瓦尔德施米特教授学生的学生的学生。他们将肩负起繁荣这一门学问的重任，我信不疑。一想到这一，我虽老迈昏庸，又不禁有一清新的朝气涌上心。

不知为什么，我回忆当时的情景，总是同积雪载途的漫长的冬天联系起来。有一天，下课以后，黄昏已经提前降临到人间，因为天，又由于灯火制，大街上已经完全陷一团黑暗中。我扶着老人走下楼梯，走大门。十里长街积雪已，阒无一人。周围静得令人发憷，脚下响起了我们踏雪的声音，中闪耀着积雪的银光。好像宇宙间就只剩下我们师徒二人。我怕老师摔倒，地扶住了他，就这样一直把他送到家。我生平可以回忆值得回忆的事情，多如。但是这一件小事却牢牢地印在我的记忆里。每一回忆就到一阵凄清中的温，成为我回忆的“保留节目”然而至今已时移境迁，当时认为是细微小事，今生今世却绝无可能重演了。

同这一件小事相联的，还有一件小事。哥廷大学的教授们有一个颇为古老的传统：星期六下午，约上二三同好，到山上林中去散步，边走边谈，谈的也多半是学术问题；有时候也有争议，甚至争得面红耳赤。此时大自然的旖旎风光，在这些教授心目中早已不复存在了，他们关心的还是自己的学问。不怎样，这些教授在林中漫游倦了，也许找一个咖啡馆，坐下喝什么，吃什么。然后兴尽回城。有一个星期六的下午，我在山下散步，逢巧遇到西克先生和其他几位教授正要上山。我连忙向他们致敬。西克先生立刻把我叫到前，向其他几位介绍说：“他刚通过博士论文答辩，是最优等。”言下颇有得意之。我真是既且愧。我自己那一学习成绩，实在是微不足，然而老人竟这样赞誉，真使我不安了。中国唐诗中杨敬之诗：“平生不解藏人善，到逢人说项斯。”“说项”传为谈，不意于万里之外的异域见之。除了砥砺之外，我还有什么好说呢？

有一次，我发下宏愿大誓，要给老人增加营养，给老人一悦。要想到这一，只有从自己的少得可怜的品分中挤。我大概有一两个月没有吃油，忘记了是从哪里到的面粉和贵似金的，以及一斤白糖，到一个最有名的糕店里，请他们烤一个糕。这无疑是一件极其贵重的礼，我像捧着一个宝盒一样把糕捧到老教授家里。这显然有他意料，他的双手有颤抖，叫来了老伴，共同接了过去，连“谢谢”二字都说不来了。这当然会在我腹中饥饿之火上又加上了一把火，然而我心里是愉快的，成为我一生最愉快的回忆之一。

１９８８年

等到国兵攻哥廷以后，炮声一停，我就到西克先生家去看他。他的住房附近落了一颗炮弹，是军从城西向城东放的。他的夫人告诉我，炮弹爆炸时，他正伏案读有关吐火罗文的书籍，窗上的玻璃全被炸碎，玻璃片落满了一桌，他奇迹般地竟然没有受任何一伤。我听了以后，真不禁后怕起来了。然而对这一位把研读吐火罗文置于命之上的老人，我的崇敬之情在内心里像大海波涛一样汹涌澎湃起来。西克先生的个人成就，德国学者的辉煌成就，难是没有原因的吗？从这一件小事中我们可以学习多少东西呢？同其他一些有关西克先生的小事一样，这一件也使我毕生难忘。

把握。结果是西克先生讲的多，我们讲的少。读贝叶残卷，补足所缺的单词或者音节，一整法，我就是在吐火罗文课堂上学到的。我学习的兴趣日益烈，每周两次上课，我不但不以为苦，有时候甚至有望穿秋之了。

我拉拉杂杂地回忆了一些我学习吐火罗文的情况。我把这归之于偶然。这是对的，但还有不够全面。偶然往往与必然相结合。在这里有没有必然呢？不怎样，我总是学了这一语言，而且把学到的知识带回到中国。尽我始终没有把吐火罗文当作主业，它只是我的副业，中间还由于原因我几乎有三十年没有搞，只是由于另外一个偶然我才又重理旧业；但是，这一语言的研究在中国毕竟算生了，开结果是必然的结果。一想到这一，我对我这一位像祖父般的老师的怀念之情和激之情，便油然而生。