十年回顾

自己觉得德国１0年的学术回忆好像是写完了。但是，仔细一想，又好像是没有写完，还缺少一个总结回顾，所以又加上了这一段。把它当zuo回忆的一bu分，或者让它独立于回忆之外，都是可以的。

在我一生六十多年的学术研究的过程中，德国１0年是至关重要的关键xing的１0年。我在上面已经提到过，如果我的学术研究有一个发轫期的话，真正的发轫不是在清华大学，而是在德国哥廷gen大学。我也提到过，如果我不是由于一个非常偶然的机遇来到德国的话，我的一生将会完完全全是另一个样子。我今天究竟会在什么地方，还能不能活着，都是一个未知数。

但是，这个１0年并不是一个简单的１0年，有它辉煌成功的一面，也有它yin暗悲惨的一面。所有这一切都比较详细地写在我的《留德十年》一书中，读者如有兴趣，可参阅。因为我现在写的《自述》重点是在学术；在生活方面，如无必要，我不涉及。我在上面写的我在哥廷gen１0年的学术活动，主要以学术论文为经，写chu了我的经验与教训。我现在想以读书为纲，写我读书的情况。我辈知识分子一辈子与书为伍，不是写书，就是读书，二者是并行的，是非并行不可的。

我已经活过了８个多１0年，已经到了望九之年。但是，在读书条件和读书环境方面，哪一个１0年也不能同哥廷gen的１0年相比。在生活方面，我是一个最枯燥乏味的人，所有的玩的东西，我几乎全不会，也几乎全无兴趣。我平生最羡慕两zhong人：一个是画家，一个是音乐家。而这两zhong艺术是最需天才的，没有天赋而勉qiang对付，绝无成就。可是造化小儿偏偏跟我开玩笑，只赋予我这方面的兴趣，而不赋予我那方面天才。《汉书·董仲舒传》说：“古人有言曰：‘临渊羡鱼，不如退而结网。’”我极想“退而结网”可惜找不到结网用的绳子，一生只能zuo一个羡鱼者。我自己对我这zhong个xing也并不满意。我常常把自己比zuo一盆hua，只有枝干而没有绿叶，更谈不到有什么hua。

在哥廷gen的１0年，我这zhong怪脾气发挥得淋漓尽致。哥廷gen是一个小城，除了一个剧院和几个电影院以外，任何消遣的地方都没有。我又是一介穷书生，没有钱，其实也是没有时间冬夏两季到高山和海滨去旅游。我所有的仅仅是时间和书籍。学校从来不开什么会。有一些学生会偶尔举行晚会tiao舞，我去了以后，也只能枯坐一旁，呆若木ji。这里中国学生也极少，有一段时间，全城只有我一个中国人。这zhong孤独寂静的环境，正好给了我空前绝后的读书的机会。我在国内不是没有读过书，但是，从广度和shen度两个方面来看，什么时候也比不上在哥廷gen。

我读书有两个地方，分两大zhong类，一个是有关梵文、ba利文和吐火罗文等等的书籍，一个是汉文的书籍。我很少在家里读书，因为我没有钱买专业图书，家里这方面的书非常少。在家里，我只在晚上临睡前读一些德文的小说，ＴｈｏｍａｓＭａｎｎ的名著《Ｂｕｄｄｅｎｂｒｏｏｋｓ》就是这样读完的。我早晨起床后在家里吃早点，早点极简单，只有两片面包和一点黄油和香chang。到了后来，第二次世界大战爆发后，首先在餐桌上消逝的是香chang，后来是黄油，最后只剩一片有鱼腥味的面包了。最初还有茶可喝，后来只能喝白开水了。早点后，我一般是到梵文研究所去，在那里一待就是一天，午饭在学生食堂或者饭馆里吃，吃完就回研究所。整整１0年，不懂什么叫午睡，德国人也没有午睡的习惯。

我读梵文、ba利文、吐火罗文的书籍，一般都是在梵文研究所里。因此，我想先把梵文研究所图书收藏的情况介绍一下。哥廷gen大学的各个研究所都有自己的图书室。梵文图书室起源于何时、何人，我当时就没有细问。可能是源于ＦｒａｎｚＫｉｅｌｈｏｒｎ，他是哥廷gen大学的第一个梵文教授。他在印度长年累月搜集到的一些极其珍贵的碑铭的拓片，都收藏在研究所