一个老知识分子的心声

an我chu生的环境，我本应该终生成为一个贫农。但是造化小儿却偏偏要播弄我，把我播弄成了一个知识分子。从小知识分子把我播弄成一个中年知识分子；又从中年知识分子把我播弄成一个老知识分子。现在我已经到了望九之年，耳虽不太聪，目虽不太明，但毕竟还是“难得糊涂”仍然能写能读，焚膏继晷，兀兀穷年，仿佛有什么力量在背后鞭策着自己，yu罢不能。yan前有时闪chu一个长队的影子，是北大教授an年龄顺序排成了的。我还没有站在最前面，前面还有将近二十来个人。这个长队缓慢地向前迈进，目的地是八宝山。时不时地有人“捷足先登”登的不是泰山，而就是这八宝山。我暗暗下定决心：绝不抢先加sai，我要鱼贯而进。什么时候鱼贯到我面前，我就要han笑挥手，向人间说一声“拜拜”了。

干知识分子这个行当是并不轻松的。在过去七八十年中，我尝够酸甜苦辣，经历够了喜怒哀乐。走过了yang关大dao，也走过了独木小桥。有时候，光风霁月，有时候，yin霾蔽天。有时候，峰回路转，有时候，柳暗hua明。金榜上也曾题过名，chun风也曾得过意，说不高兴是假话。但是，一转瞬间，就jiao了华盖运，四chu1碰bi，五内如焚。原因何在呢？古人说：“人生识字忧患始”这实在是见dao之言。“识字”当然就是知识分子了。一dai上这ding帽子“忧患”就开始向你奔来。是不是杜甫的诗：“儒冠多误shen”？“儒”当然就是知识分子了，一dai上儒冠就倒霉。我只举这两个小例子，就可以知dao，中国古代的知识分子们早就对自己这一行腻味了。“诗必穷而后工”连作诗都必须先“穷”“穷”并不一定指的是没有钱，主要指的也是倒霉。不倒霉就作不chu好诗，没有切shen经历和宏观观察，能说得chu这样的话吗？司ma迁《太史公自序》说：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《chun秋》；屈原放逐，著《离sao》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”司ma迁算了一笔清楚的账。

世界各国应该都有知识分子。但是，gen据我七八十年的观察与思考，我觉得，既然同为知识分子，必有其共同之chu1，有知识，承担延续各自国家的文化的重任，至少这两点必然是共同的。但是不同之chu1却是多而突chu。别的国家先不谈，我先谈一谈中国历代的知识分子，中国有五六千年或者更长的文化史，也就有五六千年的知识分子。我的总印象是：中国知识分子是一zhong很奇怪的群ti，是造化小儿加心加意创造chu来的一zhong“稀有动wu”虽然十年浩劫中，他们被批为“一心只读圣贤书”的“修正主义”分子。这实际上是冤枉的。这样的人不能说没有，但是，主liu却正相反。几千年的历史可以证明，中国知识分子最关心时事，最关心政治，最爱国。这最后一点，是由中国历史环境所造成的。在中国历史上，没有哪一天没有虎视眈眈伺机入侵的外敌。历史上许多赫然有名的皇帝，都曾受到外敌的欺侮。老百姓更不必说了。存在决定意识，反映到知识分子tou脑中，就形成了genshendi固的爱国心。“天下兴亡，匹夫有责”不guan这句话的原形是什么样子，反正它痛快淋漓地表达了中国知识分子的心声。在别的国家是没有这zhong情况的。

然而，中国知识分子也是极难对付的家伙。他们的gan情特别细腻、锐min、脆弱、隐晦。他们学富五车，xiong罗万象。有的或有时自高自大，自以为“老子天下第一”；有