新年抒怀

除夕之夜，半夜醒来，一看表，是一点半钟，心里轻轻地一颤：又过去一年了。

小的时候，总希望时光快快liu逝，盼过节，盼过年，盼迅速长大成人。然而，时光却偏偏好像停滞不前，小小的心灵里溢满了忿忿不平之气。

但是，一过中年，人生之车好像是从高坡上hua下，时光liu逝得像电光一般。它不饶人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。一转yan间“两岸猿声蹄不住，轻舟已过万重山”hua过了hua甲，hua过了古稀，少数幸运者或者什么者，hua到了耄耋之年。人到了这个境界，对时光的liu逝更加mingan。年轻的时候考虑问题是以年计，以月计。到了此时，是以日计，以小时计了。

我是一个幸运者或者什么者，yan前正chu1在耄耋之年。我的心情不同于青年，也不同于中年，纷纭万端，绝不是三两句就能说清楚的。我自己也理不chu一个tou绪来。

过去的一年，可以说是我一生最辉煌的年份之一。求全之毁gen本没有，不虞之誉却多得不得了，压到我shen上，使我无法消化，使我gan到沉重。有一些称号，初dai到tou上时，自己都gan到吃惊，gan到很不习惯。就在除夕的前一天，也就是前天，在解放后第一次全国xing国家图书奖会议上，在改革开放以来十几年的，包括文理法农工医以及军事等等方面的五十一万多zhong图书中，在中宣bu和财政bu的关怀和新闻chu版署的直接领导下，经过全国七十多位专家的认真细致的评审，共评chu国家图书奖４５zhong。只要看一看这个比例数字，就能够了解获奖之困难。我自始至终参加了评选工作。至于自己同获奖有份，一开始时，我连zuo梦都没有梦到。然而结果我却有两bu书获奖。在小组会上，我曾要求撤chu我那一本书，评委不同意。我只能以不投自己的票的办法来chu1理此事。对这个结果，要说自己不高兴，那是矫情，那是虚伪，为我所不取。我更多地gan觉到的是惶恐不安，gan觉到惭愧。许多非常有价值的图书，由于zhongzhong原因，没有评上，自己却一再滥竽。这也算是一zhong机遇，也是一zhong幸运吧。我在这里还要补上一句：在旧年的最后一天的《光明日报》上，我读到老友邓广铭教授对我的评价，我也是既gan且愧。

我过去曾多次说到，自己向无大志，我的志是一步步提高的，有如水涨船高。自己绝非什么天才，我自己评估是一个中人之才。如果自己shen上还有什么可取之chu1的话，那就是，自己是勤奋的，这一点差堪自wei。我是一个富于gan情的人，是一个自知之明超过需要的人，是一个思维不懒惰，脑jin永远不停地转动的人。我得利之chu1，恐怕也在这里。过去一年中，在我走的dao路上，撒满了玫瑰hua，到chu1是笑脸，到chu1是赞誉。我成为一个“很可接chu2者”要了解我过去一年的心情，必须把我的chu1境同我的xing格，同我内心的gan情联系在一起。现在写“新年抒怀”我的“怀”也就是我的心情，在过去一年我的心情是什么样子的呢？

首先是，我并没有被鲜hua和赞誉冲昏了tou脑，我的tou脑是颇为清醒的。一位年轻的朋友说我似乎忘记了自己的年龄。这只是一个表面现象。尽guan从表面上来看，我似乎是朝气蓬bo，在学术上野心bobo，我揽的工作远远超过一个耄耋老人所能承担的，我每天的工作量在同辈人中恐怕也居上乘。但是我没有忘乎所以，我并没有忘记自己的年龄。在朋友huan笑之中，在家ting聚乐之中，在灯红酒绿之时，在奖誉纷至chao来之时，我满面han笑，心旷神怡，却蓦地会在心灵中一闪念：“这一chu戏快结束了！”我像撞客的人一样，这一闪念jinjin跟随着我，我摆脱不掉。

是我怕死吗？不，不，绝不是的。我曾多次讲过：我的xing命本应该在十年浩劫中结束的。在比一gentou发丝还细的偶然xing中，我侥幸活了下来。从那以