———————

那天下午我和妻探看了柯普。人们在获得批准的情况下可以看望没有被单独监禁的囚犯，但去多了并不安全。警察密切监视着来来往往的人，如果你频繁探监，那就等于给自己贴上了“托洛茨基分”朋友的标签，从而被捕甚至死于监狱。这事情已经在许多人上发生了。

们甚至被关地窖或其他更为黑暗的地方。这并非暂时为之，而是长期如此：人们常常被关押在那地方长达四五个月之久，从来见不到一线光明。他们全天的只有污秽不堪、少得可怜的汤和一两片面包。（几个月后他们的似乎稍稍有所改善。）我这绝不是夸大其词，任何一位曾在西班牙遭到拘禁的政治嫌疑犯都能加以证实。我已经从许多消息提供者那里分别得到了他们对西班牙监狱状况的描述；他们都证实了彼此的说法，几乎没有丝毫。此外，我自己也亲见过一所西班牙监狱。我的一位被囚禁的英国朋友对我说，他的狱中经历“完全能够让人们更容易地理解斯迈利的遭遇”我对斯迈利的死难以释怀。为了投反法西斯的战斗，这个勇敢聪颖的大男孩，毅然放弃了自己在格拉斯哥大学的学业。在我看来，斯迈利在前线以无可挑剔的勇气和奋不顾的神完成了自己的使命。而那些人所的，却是将他投监狱，并让他像个无人关注的动那样死去。我明白，仅仅为某一个在这场规模如此大的血腥战争中牺牲的人大加宣扬，也许无事于补。与许多的政治迫害相比，在拥挤的街上空落下来的炸弹所造成的死亡可能会更大。但让人忿忿不平的是这死亡毫无意义。在战场上战死——也许无怨无悔，那是死得其所；但被投监狱，甚至没有任何可以罗列的过错，而只是以莫须有的罪名让人孤独地死去——这就必须另当别论了。我看不这事情——尽斯迈利的事情有些特殊，并非普遍现象——将会如何有助于战争更接近胜利。

柯普并没有被单独监禁，因此我们没费多少周折就被允许探望。在狱警领我们监狱的钢混凝土大门时，恰巧碰上了我以前在前线认识的一位西班牙民兵，他正被两个国民自卫队队员一左一右地夹在中间押监狱。我们短暂地相互对视了一下，上假装互不相识。我们在监狱里看到的第一个人是来自国的民兵，他在多天前就已办好了离开西班牙回国的手续。尽他证件齐全，但在境检查时仍然被捕，也许只是因为他当时穿着灯心绒而被当作民兵抓起来的。我们肩而过，有如从不相识。这真是太可怕了。其实，我们已经认识好几个月了，我们曾经在同一条战壕里同甘共苦，在我负伤的时候是他把我背下阵地，当然，在那情况下，任何人都会那样的。由于穿蓝制服的卫兵正在虎视每一个角落，与太多的熟人打招呼只会惹来杀之祸。

*纽盖特监狱，敦的一所著名监狱，1902年被拆毁。——译者

柯普用胳膊推开拥挤的人群迎接我们。他那胖乎乎的圆脸仍与往常一样，看起来气还算不错。在这肮脏龌龊的环境中，他依然把制服得很整洁，甚至还把胡须也刮得光。囚犯中还有一个穿人民军制服的军官。他在拥挤的人群中与柯普相遇时，两个人几乎同时立正相互敬礼，在某意义上，那场景实在令人心酸。柯普的神状态似乎非常好。“哦，我想我们都会被枪毙。”他兴地说。“枪毙”这个词在我的心里引起了一阵战栗。不久前弹穿过我的时的那觉，我仍记忆犹新。一想到那事将发生在你所熟悉的某个人的上，绝不是一件好受的事情。当时，我的确想当然地认为，所有统工党的领导人，包括柯普在内，都将被枪毙。前一个谣言——关于宁的死亡——刚刚消散，人们都知了统工党正被指控犯有叛国罪和间谍罪。当局正在千方百计地罗

这座所谓监狱原是一家商店的底楼。总共两个房间，每间不足20平方英尺，却密密麻麻地囚禁了100多号人。这里所呈现的是典型的十八世纪Newgate*的翻版，肮脏不堪，人们挤成一团，没有家，只有光秃冰凉的石地坪、一条长凳、一些破烂毯，闭的钢质百叶窗只漏了些许灰暗的光。灰蒙蒙的墙上涂满了革命号——“统工党永存！”、“革命万岁！”等等。在过去的几个月中，这里一直被用作政治犯临时关押地。刺耳的嘈杂声到响起。现在正是探监时间，人满为患，举步维艰。被囚禁的犯人几乎都是最贫困的工人无产者。你可以看到妇女们正在打开包裹取少得可怜的，那是为自己被监禁的丈夫送来的。监狱中的有些受伤的民兵囚犯来自莫兰疗养院。他们中有两个人截肢，其中一个人显然在突击抓捕时没来得及带上拐杖，只能靠剩下的那条跃行走。这里还有一个不到12岁的孩，非常明显，他们甚至连孩也不放过。一大群人被关押在这么一丁大的地方，又没有任何卫生措施，以致你都能闻到一刺鼻的恶臭。

———————