第五章

然而，这对我如此重要的一天，非常值得纪念的一天——一九六一年十二月一日，在别人看来，竟和一年三百六十五天中的任何一天没有区别，毫无二致。

这使我有点失望。当车把式海喜喜——进村的时候，我听见别人叫他“喜喜”——在日tou偏西时终于把大车赶进一chu1居民点后，我们几个就业人员并没有看见有任何huan迎我们的表示。这里连狗也没有一条，也没有ji鸭，只有几个衣衫褴褛的老汉懒洋洋地坐在水泥桥tou，借着夕yang的余辉取暖。他们对我们yanpi也不抬。这个村子和劳改农场房舍的格局没有两样，一律是一排排兵营式的黄se的土坯房。但比劳改农场还要破旧，许多chu1墙gen已经被硝碱浸蚀得塌掉了泥pi——劳改农场里有的是劳动力，可以随时修修补补的。只不过这儿在每扇矮小的木板门口，有一两堆被雨雪淋得发黑的柴禾，或是拉着晾衣裳的绳子，显示chu那么一点农村的居家气氛。

大车经过一排排房舍前面凹凸不平的空地，除了柴禾还是柴禾，没有一个人。我们好像到了一chu1被废弃了的荒村。

“妈的！都死绝了！…往哪达儿拉呀…”

海喜喜从优秀的民歌手又一下子恢复了车把式的本来面目，用不能形诸笔墨的语言嘟嘟哝哝地谩骂了一通。显然，他并不知dao把我们几个新来的农工安顿在哪里，对这趟差使似乎也极不高兴。他已经tiao下车辕，勒着ma嚼子，一边cuima前行，一边东张西望。从桥tou那几个老汉对他的称呼，我们知dao了他绝不是干bu，不是书记、队长、chu纳、会计之类的人wu，从而大大地削弱了我们对他的敬意。我们也不答理他：你爱往哪儿拉就往哪儿拉吧！这是你的责任。

走到最后一排土坯房，再没有地方可去了。在一间好似仓库的门前，他“吁、吁”地把牲口呵止住，一脚蹬起车底盘下的支架，三下五除二地把三匹ma卸了tao，guan自牵走了ma，一句话也没有给我们留下。

我们几个人都有点沮丧。对我们新来的工人——我们都是“自食其力的劳动者”了——如此简慢不说，肚子也早饿瘪了。我想把怀里的稗子面馍馍掏chu来吃，但还是忍住了。吃东西是最大的享受，必须在毫无干扰的、非常宁静的氛围中咀嚼，才能品chu每一个食wu分子的味dao。这时我们还没有安下shen，说不定ma上还要转移，现在吃，是最大的浪费！“喂，伙计们！咱们大概就住在这儿。”“营业bu主任”在一扇破窗hu前面探tou探脑。他总jiao好运dao，就在于他心里从来不承认自己是“右派分子”不老老实实，总要钻天觅feng地找点小自由。

譬如现在，在我们几个人都不知所措的时候，他早已把周围的环境观察好了。

“这不是场bu，”他说“这不过是这个农场的一个队。你们看，这他妈的就是咱们的宿舍。还不如劳改队！劳改队还有火炕。”我们从没有玻璃的窗口朝里望去：泥地上均匀地铺着刚拉来的干草，除此之外，别无它wu；暗黄的土墙泥面也剥落了，louchu一片片草秸。是的，这宿舍可真不怎么样！

“我一看这就是个穷地方！”从兰州来的报社编辑说“和我过去到过的定西农村一个样！”

“好地方lun得着你我？”过去的辎重团中尉，上过朝鲜战场的英雄骂骂咧咧的。他虽然也被劳改了三年，还是认为自己应该受到特殊的礼遇。“这他妈的不过是从十八层地狱到了十七层！”“算了吧，大家少说两句。”上海来的银行会计抱着听天由命的态度说“既来之，则安之。反正谁也在这里呆不长，能忍则忍吧…”转而，几个人稍稍地有了兴致，谈论起各自的家属给他们联系工作的情况。是的，他们不会在这里呆长的。他们的家在上海、西安、兰州…这样的大城市，他们的老婆都在活动着把他们办到那里郊区的农场去；“营业bu主任”也不例外，他不久也能回到这个省城的郊区。他们有