3、陈卓然

南昌他们中间，最年长的一个是陈卓然。

陈卓然有个和他外貌与气质都不大相称的ru名：羔。他chu生在解放战争最艰苦也是最ju有决定xing的鲁南还击保卫战时期，生下之后就寄养在当地老乡家里，由bu队买一tou刚下羔的母羊送给老乡zuo抚育金，陈卓然就是喝这tou羊的羊nai长大的。他所在的地方是沂蒙山翼脉里，一个叫北石砬的山村，抬tou便是铅灰se山bi，几乎合起来遮住了天。山bi下，有许多柿子树，秋天挂果，就结了无数小灯笼。这时候，玉米bang子也收上来了，扎成一嘟噜一嘟噜地挂在檐下，还有成串的红辣椒、白蒜tou，村口大碾盘轳轳地响。那大山窝里，就有了小小一团喜气，将全年的寂寥都破除了。

当县武装bu和民政bu的干bu来到北石砬村带陈卓然的时候，陈卓然穿一件紫hua棉袍，脚上蹬一双麻编填麦穰的“mao窝”tou是瓦型的额发，脑后留一条猪尾ba似的小细辫，正和几个男孩挤在村口碾盘上，抓石子玩。在这大山旮旯里。小孩的玩意儿也是石tou。这一年陈卓然七岁，还没上学。离北石砬村二十里山路的平地庄上，才有一个初小，养父母想让他多长两岁，tui脚长ying扎了再去上学。也是觉着，不知哪一天，他生父母会来迎他，就到大地方去上学了。陈卓然跟了来人乘上吉普车，颠颠晃晃去往县城，一路上被汽车和山路xi引了注意，没想起哭一声。在他心里，养父母就是亲父母，没想过另外还会有生父母，也没想过他这一走就不会回去。所以，到了晚上，就开始吵闹着要回家。山里的孩子就像鸟一样，天一黑就要回巢的。他只是不明白为什么非要他在陌生的地方，陌生的人中间。好在，火车又一次xi引了注意力，一直可持续到天黑。就这样，jiao替着被新鲜事wuxi引，不再为天黑不得回家而吵闹。等到了上海，他已耗尽力气，在送他的人背上睡成一摊泥。这一路上不知换了多少人手，他也来不及记下谁是准了。那人将他背进上海的家门，门里人也是纳闷，这一团混混沌沌的紫huase，散发着干草和泥土气味的东西是什么。

他本来应该当年就上学的，但因为语言的关系，不得不停一年。他不会说上海话，亦不会说普通话，这里的人更听不懂他的鲁西南腔。生活环境的彻底改变，又加qiang了语言的隔阂。他其实已经陷入自闭，不和任何人jiaoliu，所以在语言上也无法取得进步。一年过去了，这zhong情况没有明显的改善，只能再延续下去。他们家在市中心区的一幢公寓房子内，底下就是繁华的ma路，两边多是商铺。每天他都是伏在窗口看街景。有轨电车哨哨来往，电线几乎就是从他鼻子前边过去，cachu火hua。在他这个年纪，很难说有什么记忆，就只是一zhong印象，此时要被另一zhong印象挤chu去，几乎带有着wu理的xing质。白天里，家中只有他，继父，还有一个叫作大姑的人。他的生shen父亲已经牺牲，底下的弟弟妹妹都是母亲和这位继父所生，所以与他姓不同的姓。继父在战争中挂过重彩，有一chu1还伤及要害，经常发作。当陈卓然来到这个家的时候，继父基本上chu1于卧床的状态。大姑是继父同宗的一个妹妹，终shen未嫁，在这家里帮助料理家务，自己也算有了归宿。照理，他在这个家中是孤单的，但事实上却受到特殊的对待。母亲是公然地偏袒他，其他孩子同住一间房间，而他睡单独一间，当然比较小一些，在厨房和浴室之间，原本应是储藏室，这也隔阂了他与弟弟妹妹之间的gan情。和所有多子女的家ting一样，许多衣wu用品都是公用的，只有他是独享一份。后来他知dao，他专有一份烈属的抚恤，只他有。母亲因是改嫁，已经不享有烈属的shen份。在这个从革命战争中走过来的家ting里，保持着对牺牲献shen的崇敬gan情。

在这个家里，陈卓然和继父相chu1的时间最多，但说话也十分有限。继父并不刻意培养与继子的gan情，这反使他自在。偶尔地，继父会把他召到shen边，递给他一个小礼wu，一个子弹壳，一小块刻章的niu骨，其中最中他意的是一个军用水壶，他总是将它guan满开水，从壶嘴里喝水。后来他上了寄宿学校，这水壶自然也随shen带去了。就是这样沉默无语，倒使他们像一对真正的父子，因为之间没什么额外的用心。看上去对他适应环境没什么推动，但实际是有好chu1的。他shen心放松，不知不觉地接受了现实。这一年过去，