2、南昌

南昌的父亲原是华东局干bu，任一名高级领导的秘书，曾跟随去往中央工作。不久，这名领导却因涉人一起分裂事件，清除chu党，他便也调离回上海。此时，华东局已撤销，他的组织人事关系落在市属机关，保留了原先的级别，但是个虚职，事实上，已是赋闲。其时，他方才三十六七岁，正值当年，政治和事业上却均无前途可言，心情是消沉的。他家住在虹口一幢公寓楼房内，是日本占领时期为本国侨民造的住宅，开间比较bi1仄，楼层也较低矮，光线就暗了。墙纸本来是杏黄上白se的曼陀罗hua，年经月久，都模糊成一团土黄，有的地方剥落了，并不补好，好在颜se和墙pi接近，倒也不显yan。应当说，还有几分娟阁的情调。像这样常是chu1于迁徙中的家ting，自然没什么家ju，简单的几件都是单位里租借来，然后又折价买下，白木上边钉着编号的铜牌，留下军旅的风格。地板是每季度房guan所上门打蜡，蜡扒拖得铮亮，水曲柳的木纹就像水波，因为家ju少就显得面积大，反光都映到天hua板上了，是这tao公寓中的簇簇新。墙，地板，家什，这几样其实各有特se，并在一chu1却觉得十分混luan。可是，上海的公寓里就是藏着许多这样古怪的居室，住在里边的人，因为对城市生活——进一步说，对安居的生活没有概念，所以并不以为不妥，兀自an自己的方式过。时问长了，倒又创造chu一zhongcu放型风格，可兼容并收各zhong元素的。而且，因自有一gu热烈向上的气派，就更显其轩朗。你推进这样的公寓，只扑面而来的葱韭蒜辛辣，就可将这都会城市的绮靡婉丽扫dang一净。然而，在南昌的家里，气息似乎有些疲了，缺乏力量创造新的xing格，于是，那几zhong不相谐就孤立着，互不相干，变得寥落了。

因为人口多，所以这tao三四个房间的公寓并不显得宽敞，每个房间横七竖八架着没有床架的床铺，只有父亲的书房例外。这是公寓中最大的一间，几乎是正中央放了一张书桌，一把藤椅，依墙一ju书柜，贴了房门后边，是一架行军床——父亲很早就和母亲分床了——于是，又过于空旷了。这朝南的房间，窗hu没装窗帘——这公寓里所有的窗hu都不装窗帘，日光大豁豁照进来，不给人明亮的gan觉，而是灰蒙蒙，因为无数灰尘在光里翻卷。到了夜晚，就换成路灯照进来，也是大豁豁的，但到底幽暗了，而且角度是固定的，就有了些照不到的地方，比如，几个墙角，书柜的侧面，房间变得宁静了，在宁静里，生chu一点活跃来。父亲养了一只鹩哥，鸟笼挂在书柜的一角，白昼里安静着，到了夜晚，鹩哥开始发声。它不说话，用哨子般的声音哼歌，仅五个音符，却是一句完整的旋律，不知什么曲调的一个起句。它颇为从容地唱完一句，人们期待着下一句，可依然是这一句，接下去，还是这一句，永远是这一句，结束在不稳定倾向的音符上，又单调又令人不安。父亲用口哨教会鹩哥这一句，不知是再没耐心教了，还是确实教不会了，鹩哥就只能唱这一句。在寂静的夜晚里，这声音很清亮，在各个房间穿行回dang。

他家孩子很多，每个孩子都an照这样的步骤成长：先是nai妈带，带到两周岁，进全托，从托儿所升至幼儿园，进寄宿小学，再上寄宿中学。所以，孩子们大半不是在家里长大，家里边的人又大半是外人，就是nai妈和保姆。这zhong家ting规矩都不是很严的，所以又召来别人家的nai妈和保姆。家里常常坐满了这些从乡下chu来帮佣的女人，怀里端一个吃nai的孩子，或者拿着些针线，见这家的东家回来，便噤了声，等东家从她们中间走过，进自己房间，关上房门，又一并发chu声来。他们小孩子之间，甚至都不能经常见上面。因为这一个周日回家，那一个恰巧周日要参加学校或者少先队的活动；那一个周日回了家，第三个也许正chu麻疹或者生腮xian炎隔离住院；等到寒暑两假，大家终于都回家，可因为照应不过来，又分chu一bu分送回老家乡下去度假。所以，兄弟姐妹就形成亲疏不同的关系，有的gan情亲密，有的形同陌路。南昌他排行第三，上面是年龄长chu一截的两个姐姐，与他自然就有了隔阂；底下倒是兄弟，年龄也贴近，却是一对双胞胎，形影不离，不免就将他排斥了；再下面又是一溜丫tou片子，又小，与南昌更不沾边了。还由于南昌是家中第一个男孩子，且是在相对安定的一九五一年chu生，一直在父母shen边生活，不像两个大的，最初是寄养在山东老百姓家里，后面一些的呢，也是一会儿托给这，一会儿托给那。父母在北京工作时，带去shen边的唯一的孩子就是他。但