第04节

“嘿，你好福气！”

“得了。得了，”她丈夫说。

“哦，对不起，”伴娘对他说，实在是针对我们大家说的。“不过你没有待在那屋里，看到那可怜的妞儿哭了整整一个钟点，哭得yan睛都zhong了。这可不是开玩笑的事儿——你千万别忘了这一点。我也听说过新郎临阵脱逃这码事儿。不过从来没有在最后关tou溜号的。我是说，不能这样zuo，以至你把一大群十足的好人弄得窘得要命，差点害得一个妞儿不想活命，诸如此类的事！如果他改变了主意，干吗不写信给她，并且至少要看在老天爷面上，像个有教养的人那样解除婚约啊。趁还没造成损害就解决了事。”

“得了，别激动，你倒是别激动啊，”她丈夫说。他还在格格地笑，但听起来有点儿勉qiang。

“哦，我说的是真心话！他干吗不写信给她，像个男子汉那样跟她直说，这就可以免得发生这zhong悲剧什么的？”她猛孤丁地对我看。“你是否正巧知dao他现在在哪儿？”她责问dao，声音ying得像钢。“如果你们小时候就认识，你应该有点——”

“我还是约摸两小时前才赶到纽约来的，”我怯生生地说。这时不但伴娘，连她丈夫和西尔斯本太太都朝我瞪着了。“直到现在，我压gen儿没机会去到电话机边。”说到这里，我记得，—阵咳嗽发作了，这倒是货真价实的，但我必须声明，我gen本没有想法忍住了不让咳chu声来，或者缩短这段发作的时间。

“大兵，你这咳嗽去看过医生没有？”等我的咳嗽止住了，中尉问我。

就在这关tou，我又是一阵咳嗽——真怪，倒十十足足是货真价实的。我在中座上这时仍旧保持着半面或四分之一朝右转的姿势，但shenti却扭转着，朝着汽车的前方，这样咳嗽才合乎礼貌，不致有碍卫生。

看起来似乎非常不成ti统，但我以为在这个节骨yan上应该cha进一段说明，来回答两个难题。首先，为什么我一直坐在汽车里不下车？撇开一切次要的情况不淡，这辆汽车据说是命定将把乘客送到新娘双亲的公寓去的。不guan我能从那极其伤心的、没举行婚礼的新娘或她那心luan如麻的（而且非常可能是怒火中烧的）双亲嘴里掏到多少第一或第二手的消息，也不可能抵销我chu现在他们寓所里将引起的尴尬情绪。那么，为什么我一直坐在汽车里呢？为什么我不趁，比如说，等红灯时下车呢？还有，提得更尖锐一点，为什么我当初tiao上车去呢？…我以为，对这些问题至少有十来个答案，而且不guan怎样个明确，全都是讲得通的。然而，我想不提它们也不要jin，而仅仅重复—遍：当时是一九四二年，我—十二岁，新入伍不久，新近听人劝告，跟大伙靠拢是行之有效的——而最最主要的原因是，我gan到寂寞。在我看来，一个人干脆看见坐满人的汽车就钻进去，坐好了就不下来了。

且回tou把故事说下去，我记得当时三个人——伴娘、她丈夫和西尔斯本太太——组成了联合阵线瞪着我，看我咳嗽，这时，我朝后座那小老tou儿瞟了一yan。他仍然笔直地jin盯着前方。我留意到他的脚几乎碰不着地，这简直使我gan激。这双脚似乎是我宝贵的老朋友。

“这个人究竟要干什么？”等我从第二阵咳嗽中恢复过来，伴娘对我说。

“你指西mo吗？”我说。起初，gen据她语调的变化，看来她显然想到了什么异常不光采的事儿。跟着，我突然想到——这纯然是chu于直觉——她很可能秘密地掌握了有关西mo的一大堆杂luan无章的传记材料；就是说，那些关于他的低级趣味的、生动得叫人遗憾的并且（就我看来）基本上引人误解的情况。说他小时候有六年左右曾是全国广播界的“名人”比利?布莱克。还有，再举一个例子吧，他刚满十五岁就进哥lun比亚大学念一年级。

“对，西mo，”伴娘说。“他参军前干过什么来着？”

我的直觉又在tou脑里倏的一闪：她知dao不少有关他的情况，但由于某zhong原因，她不愿透lou。举个例说，看来她明明知dao西mo应征入伍前教过英语——他当过教授。教授啊。说实话吧，我那时望着她，一