第三章

我在音乐学院的最后一个学期里认识了歌唱家莫特，他当时在那个城里已经享有盛名。四年前他刚从音乐学院毕业就被聘为皇家歌剧院演员，有一段时期他只是担任一般角se，和那些受观众chong爱的老资格的同行在一起，使他不能崭loutou角，但是很多人都肯定，他是未来的明星，下一步就会获得盛誉。他所扮演的一些角se给我留下了qiang烈的印象，虽然还算不上尽善尽mei。

我们就这样相识了。我从学校回来后，又到了那位待我极友好的老师家中，把我的小提琴奏鸣曲和新作的两首歌曲拿给他看。他许诺我细细看完这些作品，并把意见告诉我。打那以后我等了很长一段时间，其间我常常遇见他，注意到他对我有点犹豫不决。有一天他终于把我叫到他shen边，把乐谱还给了我。

“你把作品拿回去吧，”他有点拘束地说。“希望你对它们不要抱太多的希望！毫无疑问，里面是有点东西的，你肯定有能力创作。不过坦率地说，我原本认为你会更成熟、更稳重的，现在看来不然，这主要是由于你的天xing并非十分热情。我原来期望曲子比较委婉动听，这当然是需要技巧，经得起别人在技巧上加以评判。而现在你的作品在技巧上却是失败的，因而我没有很多话可说，这只是一次大胆的尝试，我不给予评价，作为你的老师我不愿加以赞誉。你的作品有的地方还欠缺，有的地方又过于充盈，完全chu乎我意料之外，因而使我很为难。我是十分讲究作曲规范的，不能顾及什么风格特点，你的作品越chu了常规，这首先就使我不能很好地判断。可是我很愿意再看到你的其他作品，而且预祝它们成功。尽guan我说了你这么多的不是，但我认为你还是可以继续搞创作的。”

于是我就拿着乐谱离开了，不知dao今后该怎么重新开tou。其实我认为看一个人的工作有无发展前途，得看他是chu于游戏和消遣呢，还是由于需要和发自内心。我把这些乐谱放在一边，决定暂时丢开一个时期，以便在这最后几个月的求学阶段好好用功一番。

有一次我应邀到一个十分爱好音乐的家ting去作客，他们是我父母的朋友，我有责任每年去拜访一两次。这是一次普通的社jiao晚会，只是有几位歌剧院的名演员在场，都是我熟悉的演员。歌唱家莫特也在，我对他一向是很gan兴趣的，这还是第一次这么近看见他。他是个高个儿，仪表堂堂，黝黑的pi肤给人以shen刻的印象，他举止稳重，也许带有一点儿学究气的风度，很明显是一个讨女人喜huan的男人。他脸上的神情既非傲慢，也不是沾沾自喜，在他的目光和面bu表情中充溢着一zhong探索和不满足的神态。当我被介绍给他时，他只是简单生ying地向我点点tou，并没有和我说话。过了一忽儿，他突然走到我面前问dao：“您是叫柯恩吧？那么我有点知dao您了。S教授曾把您的作品拿给我看过。请您别生他的气，他不是一个轻率的人。不过我来得正好，我想要他给我看过的那首歌谱。”

我很惊讶，也很狼狈。“您为什么说这些话呢？”我问dao；“我想，S教授会不高兴的。”

“您不高兴么？其实我倒是很喜huan这首歌曲。只要有人伴奏，我就能唱它。请允许我唱您这支曲子。”

“您喜huan吗？这支曲子能唱么？”

“当然可以唱，不过并非在一切音乐会上。我真的很喜huan这支歌曲，愿意在自己家里唱它。”

“我很愿意抄一份给您。但是您为什么要它呢？”

“因为我很gan兴趣。它是真正的音乐，这首歌，大概连您自己也不清楚！”

他凝视着我，我受不了他这zhong咄咄bi1人的目光，yan睛看着其他人。他一个劲儿地盯着我的脸，毫无顾忌地打量着我，yan光里充满了好奇。

“您真年轻，比我想象的还要年轻。您一定经历了许多痛苦。”

“是的，”我说“不过我对此难以启齿。”

“您也用不着讲，我不想盘问您。”

他的目光使我不知所措，他到底是一个名人，而我只是一个学生因此我只能顺从，拘谨地坐在一边，尽guan我很不喜huan这zhong盘问。他并不高傲，但是总有什么地方使我gan到自惭形秽，好在我对他也没有什么反gan，所以并未予以任何反抗。我有一zhonggan觉，gan到他是很不幸的。他有一zhongqiang人所难的态度，好似他为了取悦自己，必须狠狠地掌握别人不可。他那乌黑shen途的yan睛显得既无礼又悲哀，他的脸容比他的实际年龄也显得苍老。

片刻之后，当我还在考虑他所说的话时，却看到他已彬彬有礼地和主人的女儿高兴地在聊天了，她聚jing1会神地倾听着，好象注视一个奇迹似地盯着他。

自遭逢不幸以来，我生活一直很孤单，因而这次相逢害我整整考虑了一天，心情很不平静。当时我自己也无法控制自己不去惧怕这位chu众的人wu。同时我又盼望寂寞和安wei，实在不想迎合他的亲近。最后我想，他早已把我和他在那个晚上的表情忘得干干净净。然而他却chu乎我意料地到我的住所里来了。

那是十二月的一个傍晚，天se已经完全昏黑。歌唱家敲敲门就进来了，好象他不是来作客似的，也用不着别人gan到惊奇。他一句客tao话也没有，直截了当就说明了来意。我必须把他要的歌借给他。他看见房间里那架租来的钢琴时，便立即想唱歌。我只得坐下为他伴奏，于是我生平第一回听见了自己歌曲的真正演唱。这是一首悲哀的歌曲，他没有an歌唱的规定唱，只是轻轻地哼着，象是在唱给自己听，这就使我的注意力更加集中了。歌词是去年我在杂志上读到后抄下来的。内容是这样的：

燥热风chui来的时刻，

山上传来雪崩的ju响，

轰隆轰隆令人恐怖，

难dao是上帝的旨意？

我不向任何人致意，

独自漫游在人间，

漂泊在异乡异地，

难dao是上帝的安排？

yan睁睁见我心灵受伤，

难dao听任我痛苦烦恼？

啊，天上不存在上帝！

——我又该如何生存？

我听着他唱，逐渐明白，他是很喜huan这首歌的。

我们沉默了片刻，然后我问他，他能否提提意见，哪些地方还可以修改一下。

莫特用他那乌黑而专注的yan睛凝视着我，摇了摇tou。

“没有什么可修改的，”他说“作曲如何我说不上，这方面我gen本不懂。在这首歌里既有实践又有心灵，因为我自己既不作曲也不写词，我很高兴居然有机会找到自己有同gan的作品，我很高兴唱它。”