海因利希？莫特

一月十日特邀几位朋友在合问庆祝生日。不知先生肯否光临？如蒙先生允诺演奏大作小提琴奏鸣曲，更是荣幸之至。特发此函征求意见。先生能与演奏者同来么，或者由我代邀一人？斯特凡？克朗采已允充任演奏。兴地期待先生光临。

他边说边让我坐在一把椅上，帮我定好第二个琴音，他调好节拍后立即轻松而又灵活地舞动起琴弓来了，我在一旁完全惊呆了。

“不是你写的？噢，那也一样，歌词也不是主要的。对这些内容你一定有会，否则你也写不曲来。”

克朗采在演奏技巧上向我指了好几我在演奏时变了调的地方。然后我们约定明日再继续排练，接着我便告辞了。

“倘若您愿意，迎您也到我家里去，”他边说边伸手和我握别。“您喜独居，我不愿来打扰您。不过无论何时何地人们总是喜结有教养的规矩人的。”

就这样，我在这位艺术家旁很有信心地演奏了我的乐曲，我的蹩脚小提琴伴随着他那名贵提琴的声音，居然会如此合拍，我也没料到这位外表特别的先生竟如此温和随便，简直有天真烂漫了。他使我到温，也有了勇气，我便犹豫不决地询问他对我这乐曲的意见。

“好，就这样！”他说。“可惜，您没有好一的琴。不过没有关系。我们奏快板时速度稍稍快些，别让人觉得象丧礼行曲。开始吧！”

我很快就克服了恐惧之，向一些同行打听事实真相，这才明白他是完全无辜的。莫特和上社会的一位青年女有过恋关系，这位女两年前自杀了，人们只是小心翼翼地暗示，不敢多谈歌唱家莫特在这件事情上所起的作用。我猜想，他那独特的个和令人略不安的为人；一定在他周围形成了一恐怖气氛。当然他肯定是经历了一场很不愉快的情。

“这得去问别人，亲的先生，这方面我懂得不多。乐曲肯定有些特别的地方，不过会有人喜的。既然莫特喜，总有一定理，他不是什么都喜的。”

“不要这样拘谨！”他对着我嚷嚷，并没有中断演奏。于是我们便完整地演奏了一遍。

他走了，而他的最后一句话和笑容却留了下来，就象他唱的歌声索绕在我耳边，总之，我迄今对他所知的一切都已铭记在心中。我越是长久地牵挂和思考这一切，他的情况在我心里也就越发清楚，最后我完全理解了他。我明白他为什么来看我，为什么喜我的歌，为什么盯住我不放，并且对我的态度半是羞怯，半是放肆。他承受着沉重的痛苦，孤独得象一只饿狼。这个不幸的人骄傲而孤独地探索着一切，却不能忍受这一切，他潜伏在一边期待着人们一善意的目光，一声理解的叹息，并且随时准备为此而献他自己。当时我就是这么想的。

那些日气候严寒，几乎没法使自己和起来。我的同学们都忙于雪。这时离开我和丽那次雪已是整整一年了。对于我，这一年日真不好过，我喜在莫特家度过黄昏，并不是因为能多听听他对作品的意见，而是因为我已有很长时间没有朋友，没有看见人们笑了。一月十一日的前一天夜，我被一不寻常的声音所惊醒，天气突然转了。我下了床走到窗前，惊讶万分，寒冷已经消失殆尽。猛地刮来一阵南风，充盈着气和气，天上凝聚着一堆堆乌云，只有一条狭长的隙间闪烁着几颗星星，显得特别大，特别明亮。屋上已黑斑块。当我早晨门时所有的雪都已溶化了

我始终鼓不起勇气到他那里去。我不能隐讳：海因利希？莫特是一个忧郁的、而且似乎有些绝望的人，他了解我，渴望接近我，所以我时常觉得应该迎合他的要求，倘若不这么，我便成了一个捉人的人了。但是找到底还是没有去，因为另一情阻碍了我。莫特在我上所寻找的，我并不能给他，我和他完全属于不同类型的人。即使我也在某些方面与众不同，并且不为众人所了解，或许我确实和众人不一般，由于命运，由于天资而和众人合不来，我也绝不愿意因此而废弃一切。歌唱家必须是一个有力的人，而我却不是，在我的内心也绝无风和搞名堂的望。我对于莫特变化多端的表情很厌恶、很反，我认为他是一个舞台上的人，一个冒险家，也许他是命中注定要在自己的生活中遭逢不幸和坎坷的。而我却相反，喜过清静日，表情呆板，不发表慷慨激昂的言论，这大概也是我命中注定的。我正在苦苦思索如何求得安宁。有一个人，他敲我的房门，这使我为难，因为我得对他尽到责任，可是我需要安静，不想让他来。我急躁地专心工作，但折磨人的景况并未就此终结，有一个人总在我背后找麻烦。

我对海因利希？莫特的觉还不很清楚。我觉到了他的要求和不幸，同时在这个众而严峻的人面前又觉得害怕，他会利用我，也会抛弃我的。我太年轻，太没有人生经验了，不能理解和衡量他那令人惊讶的直率和羞愧的痛苦。然而我也看到，这是一个情而内向的人。我无意之中还听到不少有关莫特的传说，这都是学生们模糊而又微带恐惧的言蜚语，它们的调却牢牢地印在了我的记忆中。他们讲给我听的都是些有关他荒诞的艳史和冒险史，虽然常常说得不清不楚，我却相信自己听见了一些带血腥气的事，他似乎还曾卷某件谋杀或自杀的案件之中。

“噢，”他一见我门就说“你就是莫特的朋友。好，我们即刻开始吧。我们来试一试，奏它两遍、三遍。”

亲的先生：

这位小提琴家如此质朴和诚恳，使我到有所藉。倘若他是莫特的朋友，那么莫特家的困境我也是可以对付的。当然他是一个有成就的艺术家，而我只是一名并无多大前途的新手。让我到痛苦的是没有人肯公开评论我的作品。我宁愿听取最严厉的批评也不要这温和的敷衍话，谈了等于没说。

“歌词并不是我写的，”我嘴说。

这封来信乎我意料之外。我将在内行人面前表演迄今尚无人知的我自己的音乐作品，而且是和克朗采共同演：我羞带愧地答谢了邀请，两天之后把克朗采要的乐谱寄给了他。几天后克朗采又邀请了我。这位受的提琴家还很年轻，一副艺术家的派，材细长，面苍白。

我把几天前就已经抄好的歌谱递给他。他把纸张卷起来放了大衣袋。

我不理他，但他不肯就此罢休。于是我便收到了莫特的一封信，信中得意洋洋地写：