严歌苓：“寄居&rdq

万佳huan

我觉得人最最不了解的可能就是自己，所以才会有文学、戏剧，这些东西能让你更好地了解自己。——严歌苓

“昨晚我又吃镇静剂了，”在采访严歌苓时，她告诉本刊记者。“吃得有点过量。后来心tiao特别慢，还到医院去了。”

严歌苓最近很火，新作《寄居者》的chu版、《小姨多鹤》的拍摄和获奖、《金陵十三钗》的改编，以及早些时候担任电影《梅兰芳》编剧等等都使她成为媒ti追逐的焦点。尽guan如此，北京大学中文系教授陈晓明仍然认为，她的名声仍远远未能与她的实力相匹pei。“严歌苓是中国当代女作家第一人。”他这样对《中国新闻周刊》评价。

而这次回国，多家媒ti的猛烈围攻让有过失眠症与抑郁症病史的她很吃不消。对于严歌苓来说，中国已经成为一个过于喧腾的地方。“信息轰炸，高密度的人来人往。我没法写作，就连jian持独立思考，简直都有点办不到。”

严歌苓喜huan安静。她的声音也很轻柔，给人以一zhong娴静的gan觉。然而在这zhong安静的外表下，谁也看不到她心里的波澜起伏。

“写作就是一个自我寻找的过程”

90年代初，在mei国旧金山模模糊糊的雾气与yang光中，刚到mei国不久的严歌苓默默地看着一条正在晾晒的睡裙。有一点点lei丝，还带着水滴，很透明。她想，要是有一个男xing看到这条睡裙，他会怎样地浮想联翩啊。

回屋以后，她提起笔，写了《女房东》。这bu短篇小说后来获得台湾“中央日报文学奖”一等奖。

《女房东》基本上是一个“独角戏”小说中，往往别人还不知dao怎么回事，女主角的内心shenchu1已经天翻地覆。“在那个时候，一点点东西都会引发我的meigan和伤gan。”严歌苓对记者说。

而那zhong特有的细腻、伤gan与漂泊gan，自开始写作以来就一直伴随着她。

包括很多年以后，严歌苓开始动手写《寄居者》，她再次用独特的自述式、视觉化的叙事风格，在血淋淋的战争年代里表达自己对shen份认同的思考和漂泊的gan觉。

这是一个发生在抗战期间的故事，女主人公爱上一名逃离集中营来到上海的犹太男子彼得，为让他能去mei国，她临时找了一个爱上自己的mei国青年，只为了能够偷取他的护照让彼得脱险。女主人公也由此在背叛与热恋、良心与梦想之间疲于奔命。

在书中，她这样写：“她(英国豪宅女主人)把事情zuo得洛可可雕hua般的烦冗复杂，为了和我那一口mei国下层英语有个贵贱、文野之分。”

刚到mei国的严歌苓，也和那个shen份低下的女主人公一样，拼命地想要rong入西方社会。她很小心也很害羞，生怕听错别人的话，自己也生怕说错，只好尽量不开口。但她是那样一个有qiang烈表达yu望的人，不开口，就只好更加地把gan觉内心化。

但是她渐渐发现，自己面对的是一zhong无形的文化差异和zhong族偏见。一帮mei国朋友经常把中国人的英文口音错误编成笑话，用唐人街有很多老鼠、蟑螂的典故进行打趣。

在她有了一定名气之后，有一次到mei国之音接受采访。电台的负责人是过去mei国驻中国大使馆的文化参赞，他问了严歌苓的经历后，对别人说“你看，这个摇篮里的孩子被水冲到了我们的岸上。”

“这是一句很诗意的话，也说得很温情。但是我还是gan到对方那zhongqiang势的yan光。”严歌苓回忆说。

1989年，年届而立的严歌苓来到芝加哥，攻读哥lun比亚艺术学院写作硕士学位。到了1992年，在与外jiao官丈夫结婚前，在mei国已生活3年的她居然还受到了FBI的跟踪、调查和测谎，这也让她的寄居gan达到ding峰。严歌苓觉得，自己就是一个不怎么受他们huan迎的、可疑的外人。

最后，严歌苓用了两个词来形容自己试图rong入西方的过程：“徒劳”和“