似是而非的爱恋心事

——评《人寰》

佚名

“有一点不自在”“中国人一般不为此类原因就医的”——一个四十五岁的中国女人，cao2着“似是而非”的英文，就这样开始了对男xingmei国心理医生的娓娓倾诉，倾诉着她对父亲朋友“贺叔叔”长达三十九年的爱恋心事，倾诉着父亲与贺叔叔在大饥荒及文革前后的诸般恩怨情仇，倾诉着自己负笈来mei后，与指导教授间的情爱与权力轇轕…只是，治疗尚未结束，女人已飘然远引，绝裾而去。

这是《人寰》。情节并不复杂，叙述委婉动人，却在在纠结着大有来历的文学意义及理论网络：文革已远，伤痕犹在，叔叔的“领导”shen份农民特质与作家tou衔，曾是如此shenju魅力；革命岁月的苦难经历，兀自教人刻骨铭心。辗转其间，小女子个人的情痴与沧桑，何尝不是juti而微地象喻了整个时代的激情与创痛？更何况，病人向医生追叙过往，以图疗伤止痛，原本是佛洛伊德式jing1神分析的正宗法则；女人自幼孺恋并诱惑年长叔叔，四十五岁时成为七十岁老教授的情妇，是罗莉塔（Lolita）加上恋父情结的混血结晶；最后主动中断心理治疗，更是杜拉（Dora）病例史的中文小说版。而由西方男医生与中国女病人所构成的医病关系，又呼应了女xing主义与后zhi民论述的若干论题。

这样的架势，已足够让不少读者及评论者为之yan前一亮了。但作者的企图，还并不止于将故事与理论简单地嵌镶拼合而已。基于对书写与言说之内蕴复杂xing的高度自觉自省，《人寰》的叙事声音每每若实还虚，如假亦真。女人的英文表白似是而非，早已暗自动摇了一切事实的陈述基础。

她在手记中坦言对心理医生“撒了谎”接受cui眠治疗前“已阅读了有关cui眠的基本理论”告诉医生“也许你得到的不是事实而祗是一个白日梦”；与指导教授争执，屡屡qiang调：“这四十五年中国大陆人的xing格相对于二十世纪心理学、行为科学而言，是个例外”“是个秘密”则又在引发各zhong异质因素多方颉颃对话的同时，隐涵了必然的自我销解——国家的伤痕苦难，个人的爱恨嗔痴，固然不该是西方之yan凝视检验下的病号想象，但延宕在说与未说、写与不写间的暧昧不明，不也一样反证了主ti自shen的支离han混、一切言说书写的虚妄徒劳？

严歌苓是个说故事的能手，早先《雌xing的草地》、《少女小渔》、《海那边》等集中的故事尽guan动人，仍或失之浮浅。从九六年《扶桑》一书开始，则有重大突破。其中，能将故事情节与当代重要文化理论jiaorong互映，且不使人wu事件沦为理论脚注，当是关键因素。《人寰》是此类尝试的又一力作，虽然理论的搬弄或不免有斧凿之迹，然而全书结构完整，承转自然，兼以叙情述事细腻生动，依然jiao织chu高度的可读xing。