这一天还过多久才会到来？这里的时钟似乎像人本一边迈着更缓慢的步。她不知有什么办法来使时钟加速，她不从自己动手作起，她内心一切都沉默，她内心里.切神丰富的音乐都像玩钟一样停止了。钟的钥匙丢了。她作了多尝试，她求教于书本，但是思想丰富的书本在她看来不过是印刷品。一不安掠过她的心。许多人她未见到，多年来她曾生活在他们之中。她反复地用固执的命令来驱赶仆人们，毫无益。她本想听到上台阶的脚步声响，.见见人，人为地制造信息的混，自欺欺人，但是她没有得逞，正如现在她一切计划一样。饭使她恶心，正如房间、天空和仆人使她讨厌一样。她只想要一件东西：黑夜，熟睡无梦，一觉到天明，明天传来更好的信息。

终于到了晚上。但是这里晚上多叫人伤心！只是天黑、万消失，暗淡无光。这里晚上就是完，可是黎的晚上才是一切娱乐的开始。这里晚上铸造了黑夜，在那里的晚上，国王的多个大厅里灯火辉煌，闪光耀，使人们的心燃烧、温、陶醉、激动，这里晚上使更可怕。她挨房挨门地走错，像一猛兽蹲在多个房间里，一声不响，随着岁月失去而发胖，因为谁也没来过这里。她到恐惧，‘她想起来，天板发叹息。一本本书堆起来，只要人们抓住它，就得咔咔响。在小柜里有些东西像一个挨打的孩那样发可怕的叹气。因为她能摸到键，发哭一般的声音。万都抵抗着侵者，在黑暗中抱成一团。

这个簌簌发抖的女人叫人在满屋上灯。她试图呆在一间房里，但是恐惧又将她赶，她吓得从一间房逃到另一间房，仿佛在那间房里有一安宁。但是她到碰到沉默的看不透的墙。多年来沉默一直在这里有统治权，并且不想让人撵走。甚至灯烛似乎也到这一，灯烛咬牙切齿地轻微地哧哧响，滴下一滴滴泪。

第三天，她不耐烦地失去了镇定，变得暴。孤独压抑着她，她需要人，或者说至少需要关于人们、关于廷（她整个人与它有千丝万缕的联系）、关于她的朋友们的消息，以及她需要了解的某些使她激动或只是涉及到她的事情。她不能指望信使，她一清早骑朝他跑去三个小时。正在下雨和下暴风雨，雨淋了她的发，使她把缩回。她的睛看不见了，暴风雨迎面扑来，手冻僵了，几乎不能动弹，最后把她撵了回来。她脱掉衣服，又往床上躺下。她焦急地等待着，咬得牙板格格直响，现在她懂得了德贝勒一伊斯勒伯爵的威胁微笑是什么意思，好像他说，她一定忍受不了长时间的孤独。现在才三天哩！

但是从外面看王，有三十个窗予，闪闪发光，仿佛这里在庆祝节日。村里人成群结队站在王前，到惊奇，胡闲聊。突然从那儿来了许多人，但是时而在这一扇窗玻璃、时而在另一扇窗玻璃上看到她的人影晃过去，总是同一个人影：德普里夫人，她像一关在笼里的野兽，内心孤独，拼命地回瞎跑，从窗里窥望外面有什么东西没有来。

神甫不让人久等他。之所以这样，因为有人向他报告了情况，说夫人病了。他来时，她不由自主地起来。她记得她在黎的那位神甫，他那双手柔和、细腻，光炯炯有神，给人几乎一柔情意的觉，她也记得他那上社会的傲慢和谈话，这使人忘记他是在听人忏悔。库贝潘的神甫材魁梧，宽肩阔背，脚步沉重地走向房门，翻鞋发嘎嘎的响声。他上的一切，笨的手，风过的脸和大蒲扇耳朵，都通红通红。但是他总显得那么亲切友好，他向她伸熊掌似的大手表示问候，然后在一个靠背椅上就座。由于他这个庞然大呆在这里，房间里的恐惧都吓跑了，躲到角落里去了。室内似乎变和了，更有生气。只听到他那洪亮的声音，他在场时，德普里夫人

她了门铃，叫人去镇上接神甫。这个思想安她，有个人住在这里，她可以与他谈话，她可以告诉他她害怕。

她颤抖了一下。她十分虚弱。这不是暂时的不舒服，而是长期的放，这是宣判死刑。她生活，她半，在信使面前不害羞，猛地一下从床上起来，冷得打颤，贪婪地看一封封信。她放弃自己骄傲的喜剧。虽然她恨国王，她仍用低三下四的拍得麻的语言承诺，再不想预国事。她写信给勒什中斯卡，使她回忆起，她只是通过她的介绍当上法国王后的。她写信给大臣们，给他们钱，转向她的朋友们。她向她从、士底狱救来的伏尔泰发誓，他能以她之死为题材创作一首哀歌并且朗读。她命令她的秘书收罗讽刺作家对付她的敌人，散发传单。她这样用发烧的手撕毁了二十封信，这些信全都恳求一：黎这个世界，拯救它们免于孤独。这是呼喊，不再是信。然后她掏小钱包，给信使一把金币。他可以骑去死，但是他必须夜间呆在黎。她在这里才学到，一小时究竟是什么。他本想非常谢，但她把他赶了去。

然后她逃回床上。她到寒冷，严重的咳嗽摇晃她那瘦弱的。她躺着，凝视前方发呆，总是等着，直等到架上的时钟敲响为止。但是时钟是固定的，人无法用诅咒、请求和金钱驱赶它。它慢腾腾地转着圈圈。仆人们来了，她叫所有人都去，她不想让任何人看到她。绝望。她不想吃，不想讲话，不想了解任何人。外面的雨下个不停，她冷得发抖，仿佛她站在外面，伸开双臂，像木那样战栗。一个问题不时掠过她心，一句话像钟摆一样：为什么？为什么？为什么？为什么？为什么上帝这样惩罚她？她犯了太多的罪吗？

信使终于来了。她不再介绍自己，而是迫不及待地用指甲撕破封签，活像一个饿汉见到了一盘果。这里有许多廷的东西。她的睛继续望过去，她寻找自己的名字。没有，没有，但是有一个名字刺：给阿兰库夫人，而不是写给女。