第一篇 189X年2月10日

①此文献给若望？施lun贝格。若望？施lun贝格，纪德的文友，创建《新法兰西杂志》的合作者。

189X年2月10日

大雪连下三天未停，封住了dao路，无法去R村了，打破我十五年来的习惯：每月去两次主持弥撒。拉布雷维讷村的小教堂，今天上午只聚了三十来名信徒。

大雪封路，闲赋在家，何不回顾一下，谈一谈我收养热特律德姑娘的由来。

我已有打算，要记述这颗虔诚的灵魂成长的全过程。我只想让她崇拜和热爱上帝，才把她带chu了黑夜。gan谢主jiao给我这zhong使命。

那是两年半前，有一天我刚从拉绍德封回来，就见一个素不相识的小姑娘。她匆忙来找我，是要领我去七公里远的地方，看一位要死的可怜老太太。正好ma还没有卸tao，估计天黑之前赶不回来，便带上一盏灯笼，我让小姑娘上车，一daochu发了。

这一带地方，我以为非常熟识，不料一过拉索德雷庄园，照女孩指引，却走上我从未涉足的一条路；又行驶了两公里，看见左边一泓隐秘的小湖，才认chu是我少年时hua冰的地方。此地不是我教职的辖区，十五年未见，也说不准小湖在什么方位，忽见它披着彩霞，映现mei妙的夕照，还真恍若是在梦中见过。

湖中liuchu一条小溪，截断森林的末端。ma车先是沿溪边路行驶，继而绕过一片泥沼。可以肯定，此地我从未来过。

太yang下山了，在暮se中又走了好一阵工夫，带路的女孩才指着让我看：只见山坡上一间茅舍，若不是升起一缕炊烟，真好像没有人住。那缕细细的炊烟，在暮se昏沉中蓝幽幽的，升到金霞的天空里又染成金黄se。我将ma桂在旁边一棵莱果树干上，同女孩脚前脚后走进黑乎乎的屋里。老太婆已经咽气了。

此地荒僻肃杀的景象，此时寂静而庄严的气氛，令我不寒而栗。床前跪着一位年纪尚轻的女子。带路的女孩，我原以为是老太婆的孙女，其实是个佣人。她点燃一支冒黑烟的蜡烛，便伫立在床脚不动了。

走这么远的路，我总想同她聊聊，可是一路上也没有从她嘴里掏chu几句话。

跪着的女子站起来。她不像我乍一见所猜想的那样，不是死者的亲戚，而是chu1得好的邻居。佣人见主人不行了，才跑去叫她。她闻讯赶来，主动提chu晚上守灵。她对我说，老太太临死没有什么痛苦。接着，我们一起商议如何料理丧事。一切都得由我决定，在这zhong荒僻的地方往往如此。不过，我要承认，这房子看样子再怎么清贫，只jiao给这邻妇和佣人看guan，我还真有点为难。其实，这破烂小堪的茅屋，也不大可能有什么财宝埋藏在角落里…怎么办呢？我还是问了问，死者有没有继承人。

于是，邻妇拿起蜡烛，朝一个角落照去，我这才瞧见炉膛边隐隐约约蜷缩着一个人，仿佛睡着了，厚厚的tou发差不多将脸全遮住了。

“这是个瞎yan姑娘，女佣说是老太太的侄女。这一家恐怕只剩下她一个人在世。只能把她送进救济院，要不，真不知她往后怎么办。”

就这样当面决定人家的命运，我听了十分不悦，担心这样直通通的话会惹盲女伤心。

“别吵醒她，”我悄声说dao，好歹也示意邻妇压低嗓门儿。

“唔！我看她没睡，她是个白痴，总不讲话，别人说什么她也听不懂。从我上午进屋到现在，她差不多就没动窝。起初我还以为她耳朵聋，佣人说不对，老太太才是聋子，从不跟她讲话，也不跟任何人讲话，早就这样，只是吃喝时才张开嘴。”

“这姑娘多大了？”

“我想总有十五了吧！别的情况，我知dao的不见得比您多…”

我没有立即想到收养这个可怜的孤儿，仅仅在祈祷之后——确切地说，在我和邻妇、当佣人的女孩跪在床前祈祷时——我忽然憬悟到，上帝