第一篇 序言

纪德是个不可替代的榜样

在二十世纪法国作家中，若论哪一位最活跃，最独特，最重要，最喜huan颠覆，最爱惹是生非，最复杂，最多变，从而也最难捉摸，那么几乎可以肯定，非安德烈·纪德莫属。纪德的一生及其作品所构成的世界，就是一座现代的迷gong。这座迷gong迷惑了多少评论家，甚至迷惑诺贝尔文学奖评委们长达三十余年。

这里顺便翻一翻诺贝尔文学奖这本老账，只为从一个侧面说明纪德为人和为文的复杂xing，在他的迷gong里迷途不足为奇。比对一下法国两位文学大师，罗曼·罗兰（1866-1944）和安德烈-纪德（1869-1951），就多少能看chu诺奖评委们的疑虑与尴尬。两位作家生卒年代相近，都以等shen的著作享誉文坛，虽不好说纪德的分量更重，至少也算是等量齐名。然而，罗曼·罗兰予一九一五年就获得了诺贝尔文学奖，纪德却还要等到三十二年之后，直至一九四七年，在他七十八岁的高龄，才荣获这一迟来的奖项，是因其“内容广博和艺术意味shen长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐min的心理dong察力表现了人类的问题与chu1境”

获奖评语的这些作品，其实早在二十世纪一二十年代，都已经问世，受到广泛注意，主要有先锋派讽刺小说《帕吕德》（1895）、散文诗《人间食粮》（1897）、冲击传统dao德的记述ti小说《背德者》（1902）、日记ti小说《窄门》（1909）、傻剧《梵di冈的地窖》（1914）、日记ti小说《田园jiao响曲》（1919）、前所未见的结构革命的创新小说暂伪币制造者》、自传《如果zhong子不死》（1926）…至此，他的“文坛王子”的地位已经确立，诺贝尔文学奖的授奖辞中所提到的作品，也都早已问世。可是，诺贝尔文学奖的评委们还要hua上二十多年时间，才写chu这样一段评语，总算稍微摸清了纪德的路数。

an照通常的办法，以定格、定势、定型的尺度去衡量，给一个作家下定论，用在纪德shen上显然不合适。纪德的一生及其作品，正如他本人所描绘的，就好像变幻莫测的大海：

没有定形的大海…惊涛骇狼向前推涌，波涛前后相随，lun番掀起同一chu1海水，却几乎没有使其推移。只有波涛的形状在运行，海水由一dao波狼涌起，随即脱离，从不逐狼而去。每个狼tou只有瞬间掀动同一chu1海水，随即穿越而过，抛下那chu1海水，继续前进。我的灵魂啊！千万不要依恋任何一zhong思想！将你每个思想抛给海风chui走吧，绝不要带进天国。

大海的这zhong动势、变势，可以说贯穿纪德的一生及其全bu作品。抓住瞬间的定形来论述纪德，那么在下一个瞬间，就必定会被抛到后面。因此，研读纪德的作品，就应该顺其势而动，顺其势而变，亦步亦趋，如影随形，；这样才有可能辨认纪德错综复杂、变幻不定的足迹，摸清他那迷gong一般的思路。

让我们抱着纪德生活与写作的姿态，来阅读纪德的作品吧。

《帕吕德》写于1894年10月，是纪德第一bu重要作品，于次年chu版，标志着作家纪德的诞生。在这前前后后，青年纪德发生了什么变化呢？纪德chushen清教徒家ting，从小受到母亲严格的guan教，酿成他的叛逆xing格。纪德自dao：“我的青chun一片黑暗，没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐。”纪德没有尝到huan乐，青chun就倏忽而逝，这是他要摆脱家ting和传统的第一动因：“我憎恨家ting！那是封闭的窝，关闭的门hu！”有母亲在，他既不能真正脱离家ting，也不能同他所爱的表姐玛德莱娜结婚，只好频频chu行，游历阿尔及利亚、突尼斯等国。《帕吕德》就是他旅居瑞士时，在孤寂中写成的。

一八九五年，《帕吕德》chu版这年：又发生一件大事，纪德的母亲去世。纪德时年二十六岁，终于实现他母亲一直反对的婚姻。他生活的最大羁绊消失了，思想上又接受了尼采主义的影响，全面扬弃传统的dao德观念，宣扬并追求前人所不敢想的独立与自由，于是写chu了他的第二bu重要作品：《人间食粮》。这是他过了青chun期焕发的第二个青chun，而这久埋多滋run的青chun激情，一直陪伴纪德走完一生，也贯穿他创作的始终。《人间食粮》被誉为“不安的一代人的《圣经》”是纪德宣xie青chun激隋、追求快乐的宣言书。这bu散文诗充斥着一zhong原始的、本能的冲动，记录了本能追求快乐时那zhong冲动的原生状态；而这zhong原生状态的冲动，给人以原生的质gan，ju有cu糙、自然、天真、鲜活的特xing，得到青年一代的认同。著名作家莫洛亚就指chu：“那么多青少年对《人间食粮》都狂热地崇拜，这zhong崇