第四十章

第二天吃早饭的时候，大家谈的话题都是ba西，既然克莱尔提chu来要到ba西的土地上去试试，于是大家就尽力用充满希望的yan光去看待这件事，尽guan听说有些农业工人去了那儿还不到十二个月就回来了，带回来令人失望的消息。早饭过后，克莱尔就到一个小镇上去，chu1理与他有关的一些琐事，从本地银行里把他所有的钱都取了chu来。回家的路上他在教堂旁边遇见了梅茜·羌特小姐，她似乎就是从教堂的墙bi中生长chu来的一样。她为她的学生抱了一大堆《圣经》chu来，她的人生观是这样的，别人gan到tou疼的事情，她也能在脸上带着有福的微笑——这当然是一zhong令人羡慕的成就，不过在克莱尔看来，这是极不自然地牺牲人生而相信神秘主义的结果。

她听说了他要离开英格兰，就对他说，这看来似乎是一个非常好的和大有希望的计划。

“不错；从商业的意义上看，这是一个很不错的计划，这是没有疑问的，”他回答说。“但是，我亲爱的梅茜，这却要打断我生活的连续xing了。也许还不如进修dao院好呢！”

“修dao院！啊，安琪尔·克莱尔！”

“什么呀？”

“唉，你是一个邪恶的人了，进修dao院就是当修士，当修士。就是信罗ma天主教呀。”

“信了岁ma天主教就是犯罪，犯罪就意味着下地狱。安琪尔·克莱尔，你现在可chu1在危险的状态中呀。”

“我还是觉得信新教光彩！”她严肃地说。

这时候克莱尔苦闷到了极点，产生chu来一zhong着魔似的情绪，在这zhong情绪里，一个人就不再顾及他的真实原则了。他把梅茜小姐叫到跟前，在她的耳边恶魔似地低声说了一通他所能想到的离经叛dao的话。他看见她的脸吓得苍白，louchu了恐怖，就哈哈大笑起来，但看到为了他的幸福她脸上的痛苦又带上了焦急的神情的时候，他就不再笑了。

“亲爱的梅茜，”他说“你一定要原谅我。我想我是发疯了！”

她也以为他发疯了；谈话就这样结束了，克莱尔又回到牧师住宅。他已经把珠宝存到了银行，等到以后幸福的日子来到时再取chu来。他又付给银行三十镑钱——让银行过几个月寄给苔丝，也许她需要钱用；他还给住在黑荒原谷父母家里的苔丝写了一封信，把自己的事情告诉她。这笔钱加上他以前已经给她的一笔钱——大约五十镑——他相信这笔钱在目前足够她用的了，他特别告诉过她，如有急需她可以去找他的父亲，请求他父亲的帮助。

他觉得最好不要让他的父母和她通信，因此就没有把她的地址告诉他们；由于不知dao他们两个人究竟发生了什么事才分开的，所以他的父母也没有问她的地址。就在那一天，他离开了牧师住宅，因为必须实现的事情，他就希望快点儿去实现。

在他离开英格兰之前，他必须zuo的最后一件事就是去拜访井桥的农舍，在那座农舍里，他们举行婚礼后最初的三天是在那儿度过的，他要去那儿把不多的房租付给房主，还有他们住过的房门的钥匙也得还回去，另外，他还有离开时留在那儿的两三件小wu品要取回来。正是在这座农舍里，最暗的yin影chu现在他的生活里，yin影的忧郁笼罩着他。他打开起居室的房门向里面看去，首先chu现在心里的记忆就是在一个相同的下午他们婚后来到这儿的幸福光景，就是他们同屋而居的新鲜gan觉，就是他们一起吃饭和握着手在炉边细语的情形。

他去拜访的时候，房主和他的妻子正在地里，克莱尔独自一人在房间里呆了一会儿。一时间百gan丛生，心luan如麻，这是他完全没有预想到的，就上楼进了她那间他从来没有用过的房问。床铺整整齐齐的，这是那天早上他们离开时她用自己的双手整理的；槲寄生还是照样挂在帐子的ding上，那是他挂上去的。槲寄生在那儿挂了三四个星期了，现在已经变了颜se，叶子和浆果都枯萎了。安琪尔把它取下来，sai到了bi炉里。他站在那儿，第一次怀疑起自己在这个时候到这儿来是不是明智，更不用说怀疑他是否宽厚了。但是，他不是也被残酷地欺骗了吗？他怀着各zhong混杂的gan情，han着yan泪在床边跪下来。“啊，苔丝！要是你早一点告诉我，我也许就宽恕你了啊！”他痛苦地说。

他听见楼下传来了脚步声，就站起shen来，走到了楼梯口。在楼下的亮光里，他看见有一个女人站在那儿，在她转过脸去的时候，他认chu那是白脸黑yan的伊茨·休特。

“安琪尔先生，”她说“我来这儿看你和安琪尔