第三十九章

克莱尔结婚三个礼拜以后，从一座小山的路上往下走，那条山路通向那幢他熟悉的他父亲的牧师住宅。在下山的路上，教堂的楼塔显lou在傍晚的暮se中，好像在问他为什么这时候回来了；在暮se苍茫的市镇里，似乎没有一个人注意到他，更不会有人盼望他了。他像孤魂野鬼一样来到市镇上，甚至连自己的脚步声都成了他想摆脱的累赘。

在他看来，生活的图景已经变了。在此之前，他知dao的生活只是一zhong思辨的推理；现在他认为自己像一个实际的人认识了生活；其实就是到了现在，也许他还不是真正认识了生活。总而言之，人生在他的面前不再是意大利绘画中描写的那zhongshen思的甜mi，而是韦尔茨博wu馆①里的绘画描写的那zhong瞪yan睛的骇人神态了，带有万·比尔斯②绘画中的险诈。

①韦尔茨博wu馆（WiertzMuesum），该博wu馆的前shen是比利时画家韦尔茨（AntoineJosephWietz，1806-1865）的住房，韦尔茨的作品大多描写心智不健全的主题。

②万·比尔斯（VanBeers，1852-1927），比利时画家，以描写历史和风俗为主要特征。

在这两三个礼拜里，他的行动杂luan无章，简直无法形容。他曾经勉qiang地尝试去进行他的农业计划，打算采取古往今来的仁人智士推荐的态度，只当什么事情也没有发生一样，但是他后来得chu结论，在那些仁人智士当中，人慨极少有人曾经试验过他们的办法是否guan用。有一位异教徒dao德家①说过：“关键在于遇事不慌。”这也正是克莱尔的观点。但是他却慌张了。拿撒勒人②说：“你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”克莱尔由衷地同意这句话，但是他心里还是照样地忧愁。他多想当面见见那两位伟大的思想家啊，和朋友对朋友一样地向他们恳求，请他们把他们的方法告诉他。

①指罗ma皇帝ma尔卡斯·奥里略·安东尼乌斯，他是个斯多噶哲学家，曾着《shen思录》十二卷。

②拿撒勒人（Nazarene），指基督。这句话见《圣经·约翰福音》第十四章二十七节。

他的心境转化成了一zhong顽固的冷漠情绪，到了后来，在他的想象里，他都成了一个旁观者，用漠不关心的态度来看待他自己的存在了。

他相信，所有这些烦恼都是由一个偶然因素引起的，就是她是德贝维尔家族的后人，因此他更加难过了。在他发现苔丝是chu自那个衰败的古老世家的时候，在他发现她不是chu自他所梦想的新兴门hu的时候，他为什么没有jian守住自己的原则，忍痛将她放弃了呢？现在正是他违背了他的原则的结果，是他应受的惩罚。

于是他变得心灰意懒，焦灼不安了，他的焦灼不安变得越来越严重了。他也在心里想过，他这样对她是不是有些不公正。他吃饭的时候不知dao他吃的是什么，喝东西也不知dao喝的味dao。时光一天天地过去，他回想起已经过去了的那一长串日子中每一个行为的动机，这时候他才看清了他要把苔丝作为自己宝贵财富的想法是同他的所有计划、语言和行为rong合在一起的。

他在各地来往的时候，在一个小市镇的外面看见了一则红蓝两se的广告，上面细述了想到国外zhong庄稼的人去ba西帝国的zhongzhong好chu1。那儿的土地是以意想不到的优越条件提供的。到ba西去，这就成了xi引他的新想法。将来苔丝也可以到ba西去和他生活在一起，也许在那个国家里，风气、习惯、人情、礼俗，和这儿的截然相反，传统习俗在这儿使他不能和苔丝一起生活，到了那儿，他和苔丝一起生活就不会有太大的问题。简而言之，他非常想到ba西去试试，尤其yan下正是去ba西的季节。

他就是带着这zhong想法回爱min寺的，他要把自己的计划告诉他的父母，还要尽量解释为什么他不能同苔丝一起去，同时对他们实际上分离了的事也一字不提。他走到门口的时候，一lun新月照在他的脸上，在他新婚那天午夜过后的晚上，他抱着新娘子过河来到寺庙的墓地，月亮也是这样照着他的脸；不过他的脸现在消瘦了。

克莱尔这次回家事先并没有通知他的父母，所以他的回家在牧师住宅里引起的震动，就像翠鸟钻进平静的池塘引起的震动一样。他的父亲和母亲都在客厅里，不过他的哥哥一个也不在家。克莱尔走进客厅，轻轻地把shen后的门关上。

“可是——你的妻子在哪儿呢，亲爱的安琪尔？”他的母亲大声问。“你真是让我们gan到惊喜呀！”

“她在她母亲家里——暂时在她母亲家里。我