太太，来向你们问好。我想你们很快就要回这儿的。”

“你呢？”

“我必须下车了。我就住在那边，”伊茨突然说，自从她承认她他以来，再也没有开说话。

“我不喝酒，也没有生病。可是——现在早饭前我是没有再唱歌了！”

“我在那儿到太忧郁了！我现在住到那边去了。”他用手指着相反的方向，那个方向正好是他要走的路。

“我要离开英格兰了，伊茨，”他说，一边赶着车往前走。“我要到西去了。”

“我不在乎那个；一个女人，走到了痛昔的，又无路可走，才不会在乎那个呢！”

伊茨低看着地上。

“真的吗？”

“克莱尔太太喜到那个地方去吗？”她问。

这个姑娘到这儿来的秘密他已经猜着了，不过她没有猜着他的秘密；着他的一个痴情的姑娘——这个姑娘也可以一个和苔丝一样好，或者差不多一样好的讲究实际的农家妻。

“谢谢你，克莱尔先生！”她说。

“不错——我愿意和你一起去，”伊茨停了一会儿后说。

“你愿意吗？你知那意味着什么吗，伊茨？”

“为什么不在那儿了呢？”

“伊茨！——你多么弱啊——就像我一样！”他说，说完就陷了思。“那么我问你——假如我当初向你求婚，你答应我吗？”

“那么你就不要下车了，坐在你坐的那儿好了。”

“记住，你现在在德上不要相信我了。可是我应该提醒你，在文明的睛看来——我是说西方的文明，你这样就错了。”

他们打着向东边跑了老远一段路，伊茨什么话也没有说。

“我一个人在这儿，”他说；“你从哪条路回家去，伊茨？”

“哦——你现在回那儿去吗？如果你愿意搭便车，我可以载你走。”

“玛丽安呢？”

“为什么不唱了呢？”

她有一会儿看着他的脸，睛里放亮光来，算是作了回答。

“真的。场老板已经不要她了。”

“我是一个人去西的，伊获，”他说。“因为个人的原因，并不是她不愿意漂洋过海，我同我的妻已经分居了。我再也不会和她生活在一起了。我也不能够再她了；可是——你愿意取代她和我一起生活吗？”

“我的家现在不在泰波斯场了，先生。”她说。

“为什么呢？在早上挤的时候，你总是唱《在神的园里》和《裁的》，唱得多好听呀，你还记得吗？”

伊茨放低了她的声音说。

“真的希望。我已经受够了，真希望解脱来。你至少是毫无私心地我。”

“那就是说你在西期间我要和你住在一起——那我也觉得好啊。”

她那橄榄的脸上添了一层红。

“其他几个人怎么样啊？”他问。“莱怎么样？”

“你非常非常我吗，伊茨？”他突然

“真的吗？”

他赶着车走过了十字路，一英里，两英里，一儿也没有的表示。

“现在她还不去——就是说一年左右时间吧。我自己先到那儿去看看——看看那儿的生活怎么样。”

“我上次看见她的时候，她还有儿疯疯癫癫的；人也瘦弱不堪了，腮帮也塌下去了，好像是病倒了。再也不会有人她了。”伊茨心不在焉地说。

他很快就找到了房主，和他算清了房租和其它几项因为突然离开而应该考虑在内的账目。他们走到克莱尔的车跟前，伊茨就上车坐在他的边。

“你真的希望我和你一起去？”

“如果你向我求婚，我会答应你的，你自然要娶一个你的女人呀！”

“玛丽安开始酗酒了。”

“一儿也不假！”她满怀激情地悄悄说。“啊，我的天呐！你以前从来就没有想到过啊！”走着走着，他们走到了通向一个村的岔路。

克莱尔放慢了。他一时对自己的命运生起气来，对社会礼法也痛恨不已；因为它们已经把他挤到了一个角落里，再也找不到路了。为什么将来不去过一自由放的家生活向社会报复呢？为什么偏要去作茧自缚，去亲吻那教训人的大呢？

“啊，记得！那是你刚来的那几天我唱的歌。你到这儿来了，我就一句也不唱了。”