在激怒骤发之下，他看透了一切他所不愿知的，和一切人们不敢告诉他的。他本不问为什么人家曾对他隐瞒这一切婚事准备。他猜到了；他变得冷酷的光遇上伯爵夫人的，她脸红了。他们彼此明白了。

“因为这不是我的钟，看来如此。我冒昧不邀而来，请您原谅。”

可是他，几乎是狂暴地说：“不，谢谢，我也要走了。”

“不，真的。没有我，你们会更有趣些。”

“是吗？您和别人一样都会放过我的！”

伯爵夫人忙说：“现在去想这事还早。但是我希望安耐特不会嫁一个会得要老朋友的亲密关系变得拘泥的男人。”

她拉住了他的手。

“奥利维埃，您怎么啦？”

“没有什么。我只是因为扰散了一场组织好的愉快聚会引以为憾。”

“为什么这样？”

他的嘴皱了皱，挤了一个暴心里全苦恼的微笑，于是：“迟迟早早有一天我得对此习惯。”

“因为您会结婚，而您的丈夫不他是谁，都有权要我从嘴里取掉‘你’字。”

事实上，他们是疏远了，他从她这儿疏远了。从他转向安耐特的任何视线都可以看他在逐日渐增地疏远她。他不想明白自己的心。他清楚地到这情，这无法抗拒的力在酝酿，但是他不想理解，他寄希望于遭遇于生命中无法预知的命运。

他站在门槛上这样吃惊，以至他甚至犹豫自己是不是去，他吃惊得像一个看到妻在犯的丈夫。一阵说不清的怒火和情激动使他说不话来。这时他认识到自己的心已经遭到情的侵蚀了。当他看到侯爵也坐在这间房间里，俨然一个未婚夫时，人家对他隐瞒的，和他自己对自己隐瞒的所有一切他都明白了。

除了和这两位因服丧而与社隔绝的女人共晚餐并度过黄昏之外，他已经没有什么别的关心的事了。在她们家里只碰到些无关要的面孔，以尔贝勒和缪基欧次数最多，他几乎认为世界上只有自己和她俩；因为他几乎见不到人家安排在早晨和白天会见的公爵夫人和侯爵，他也乐于不去想起他们，心中猜测婚期已经拖迟了，时间还没有定。

利维埃？他用和以前一样的字、一样的声音、一样的调和她说话。虽然在他们之间有了儿事，有了无法解释的、抓不住的、克服不了的极小事情，然这极小的事当风向一转时就让船帆远扬了。

她惊叫起来，对这气有儿吃惊：“啊，好啦！瞧他开始不再用‘你’称呼我了。”

“您说的什么？这是他们该走的时候，因为他们是去参加会议的开幕式。我呢，我留下。您相反，正是灵使您在我今天独自一人的时候来。”

当他坐下后，大家沉默了一阵，他的不期而至，使这儿的神一下痪了。后来公爵夫人开始和他说话，而他用一短促的声音、一下变了的奇怪音作答。

大家已经从桌上站起来，到大客厅里喝咖啡，快快活活。伯爵兴见到他唯一乐趣，也就是议会工作的复始，几乎是全神贯注地议论当前局势和议会面临的困难。显然已是情人的侯爵先生神采奕奕地一边瞧着安耐特一边回答他。那位公爵夫人对她侄的动情和政府的当前形势和困境，几乎是同样兴。刚刚生起来的气炉密集的量使客厅里很，窗帘上的量和地毯、墙上的量使它们忙不迭地散发叫人窒息的霉气。当这间房的房门在奥利维埃的前面打开时，这间关着的、散发着芬芳的咖啡香味的房间里有一亲切的家式的满足情调。

“您坐，我的朋友。”她轻轻地说。

他看看周围各自开始谈话的那些人，心里说：“他们骗了我。他们要为我付代价。”他尤其要找伯爵夫人和安耐特算帐，他一下识破了她们并非自恶意的隐瞒。

她低声恳求地说：“啊！为什么？”

奥利维埃生地回答说：“不，谢谢。您的议会对我没有引力。”

那位伯爵这时看了看摆钟，叫：“啊！啊！该动了。”

她握住他的两只手，朝他睛看，用很低的声音说：“能向我承认您

在召开的那天，纪叶罗阿伯爵应该和莫尔特曼夫人、侯爵和安耐特在家中早午饭，以后再带他们到议会会场去。只有伯爵夫人孤独地在她不断增长的痛苦中，说是让她留在家里。

他们单独留下了。她和他，站着，在关上了的门的门帘后面。

伯爵叫：“走啦，走啦，上路吧！我们会得迟到的！”

安耐特于是走过去，用诙谐的神气说：“啊！来吧。亲的老师。我肯定您会比那些参议员更能使我们兴得多。”

于是该陪他走的人站了起来，习惯握过手走了，而公爵夫人、伯爵夫人和她的女儿则在一切相遇和分别时都是互相拥抱的。

而后他转过来对着这位画家说：“我们到这届议会的开幕式去。我的妻一个人留在这儿。您愿意和我们同去吗？那对我们真是赏光。”

他冷笑，说：“灵，是的，我得了灵！”

特别是安耐特，她从不在他面前谈及法朗达。这是由于一本能的谨慎呢，还是于女人心中的秘密直觉，使她们预到男人们没有觉察的事呢？

一周又一周地过去，生活中没有一改变。于是秋天到了，由于政局危机使议会比往常提前召开。

猜到他不快活而且伤心，为了表示恳切，她仍持说：“真的，来吧，画家先生。我向您保证，我，我不会放您走。”