爱我吗？”

他摆脱了她的双手，无法再控制他的不耐烦：“您这种想法真是发痴了！”

她又抓住了他的两只腕子，手指扼紧了衣袖，求他说：“奥利维埃！承认罢！承认罢！我是肯定的，但我更喜欢听人说！我更喜欢！…您不懂这已经成了我的生命！”

他耸耸肩膀。

“您要我干什么好？要是您昏了头，能算我的罪过？”

她抓住他，把他拉到另一间在顶里面的客厅里，在那儿人家听不见他们。她抓住他的外衣料，紧紧抱住他，喘着气。当她把他一直拖到小圆沙发边上，强迫他一下子坐下去，而后坐在他身边。

“奥利维埃，我的朋友，我唯一的朋友，我求求您，对我说声您爱我。我知道这，从您做的一切事我都感觉到。我对这没有怀疑，我发誓。可是我要从您的嘴里听见！”

由于他们还在这样争来吵去，她一下子跪到了他的脚前，嗓子哽咽地说：“唉，我的朋友，我的朋友，我唯一的朋友，您是真的爱她吗？”

他嚷起来，一边设法扶她起来：“真不是，真不是！我向您发誓不是！”她把手伸到了他的嘴上，把它蒙住，又想把它阖上，结结巴巴地说：“唉！别说谎。我太痛苦了！”

而后让她的头垂到了这个男人的膝上，她抽泣起来。

他只看见她的颈背，和一大堆夹着白发的金发，于是他一下子感到了无限怜悯和无边痛苦。

满手抓住这厚厚的头发，他猛地把她扶直起来，将泪水淋淋失神的双眼举齐自己。而后在这双充满泪水的双眼上一次又一次地贴上他的双唇，嘴里反复说：“安妮！安妮！我亲爱的安妮！”

这时她勉强要笑，一边用痛苦得哽咽的孩子般迟疑的声音说：“唉！我的朋友，只要对我说声您还有点儿爱我，我！”

他开始感到惭愧！

“是的，我爱您，我亲爱的安妮！”

她站起来，重新坐到他旁边，抓住他的手，看着他，温存地说：“到现在我们相爱已经这样久了。它不应该就此结束。”

他把她紧抱到自己身边，问道：“为什么它要结束？”

“因为我老了，而安耐特的样子太像您十几年前认识的那个我。”

这次轮到他用他的指头去闭上这张痛苦的嘴了，一边说：“又来了。我求您别再说了。我对您发誓您误会了。”

她反复说：“但愿您还有一点儿爱我，我！”

他又说：“是的，我爱您。”

后来他们呆了好久没有说话，手拉着手，很感动又很伤心。

而后她打断了这阵沉寂，喃喃说：“唉！我剩下来的日子不会快活！”

“我会努力使您过得愉快的。”

暮色前两小时的乌云密布的天空在客厅里堆积着阴影，渐渐地将他们裹进了秋日黄昏的灰色暮霭里。

摆钟响了。