cha 曲 第二章

二

下了两天雨，夏天变得更加温暖明媚了。老乔里恩成天和好儿散步，谈天。起先他觉得人高了一点，而且充满新的活力；接着gan到静不下来。几乎每天下午，他们都要上小树林去，而且一直要走到那棵断株的地方。“唉，她不在！”他会想“当然不在啊！”这时他就会觉得人矮了一点，拖着脚步爬山回去，一只手永远an着左胁。有时候，他脑子里会有这样的念tou：“是她真的来了——还是我zuo梦呢？”于是他瞠yan呆望着，同时小狗伯沙撒也瞠yan望着他。当然她不会再来了！他拆开西班牙来信时也不大兴奋了。他们要到七月里才回来；奇怪的是他并不觉得受不了。每天吃晚饭的时候，他都要眯起yan睛看看她坐过的地方。她不在，他只好不看。

到了第七天下午，他想：“我得进城去买双靴子。”他叫倍gen驾上ma车，就开chu去。经过普尼镇到海德公园这一段时，他盘算着：“我何不上采尔西看看她去。”他喊：“你把车子赶往那天晚上你送那位女太太的地方去。”ma夫的一张大红脸回过来，shi濡濡的嘴chun回答：“那位穿浅灰衣服的女太太吗？老爷。”

“对，穿浅灰衣服的女太太。”还有哪位女太太？这个蠢货！

ma车在一幢三层小公寓前停下，公寓离河边没有多远。老乔里恩一双熟谙的yan睛一望就看chu是三liu房子。“看上去大约六十镑一年罢，”他默然想着；进门时，他看看住hu的牌号。上面没有“福尔赛”的字样，可是二楼丙室写着：“伊琳-海隆太太。”啊！她原来恢复她的娘家姓了！不知dao什么缘故，这一来倒使他高兴。他缓缓走上楼梯，觉得左胁下有点痛。他在拉铃之前，先站立一会儿，歇歇tui，使自己心tiao得好些。她不会在家的！下面就是——买靴子了！想到这里真xie气。他这样大的年纪要靴子zuo什么？手边有的已经穿不完了。

“太太在家吗？”

“在家，先生。”

“你说乔里恩-福尔赛先生要见她。”

“好的，先生，请这边来，好吗？”

老乔里恩随着一个小女佣——敢说还不到十六岁——走进一间很小的客厅，客厅里的遮yang帘全拉下来。室内放了一架小钢琴，此外除掉一点香味和雅趣外，再没有什么了。他站在屋子中间，大礼帽拿在手里，心里想：“我看她过得很窘呢！”bi炉上挂一面镜子，从镜子里他看见自己的影子。一个老态龙钟的家伙！他听见一阵簌簌声；转过shen来。她站得非常之近，他的大胡子几乎扫到她的额tou，就在那几gen银丝下面。

“我坐ma车上城里来，”他说。“想起来看看你；那天晚上回来没有什么吧？”

看见她笑了，他立刻觉得心里一宽。也许，她真的愿意看见他呢。

“你要不要dai上帽子，跟我上公园里去兜一下？”

可是当她去dai帽子的时候，他眉tou皱起来。公园！詹姆士和爱米丽！尼古拉的妻子，或者他这个宝贝族中其他的什么人，很可能在那儿，神气活现地跑来跑去。事后，他们就会搬弄是非，说看见他和伊琳在一起。还是不去为妙！他不想在福尔赛jiao易所里重新引起往日的那些liu言。从扣jin的大礼yan领边上他捻掉一gen白tou发，一只手摸摸自己的面颊、胡子和方腮；颧骨下面陷进去很厉害。他最近的胃口不很好——还是找那个替好儿看病的、ru臭未干的小医生开点补药吃吃吧。可是她回来了，两人坐上ma车时，他说：

“我们还是上坎辛登公园去坐坐怎么样？”接着yan睛了一下又说：“没有人神气活现地跑来跑去，”就象把自己心里的秘密告诉她似的。

下了ma车，两人走进那些幽静的去chu1，漫步向水边走来。

“我看见你又恢复娘家姓了，”他说：“我倒赞成。”

她一只手伸到他胳臂下面；“琼原谅我没有，乔里恩伯伯？”

他温和地回答：“是啊——是啊；当然，为什么不原谅？”

“那么你呢？”

“我？我一看chu事情没法挽回时，就原谅你了。”也许他当时是这样；他天生一直就是原谅mei人的。