cha 曲 第一章

残夏

夏天的淹留总未免太短太短。

——莎士比亚

一

是在九十年代的tou几年中。那天是五月里的最后一天，下午六点钟光景；老乔里恩-福尔赛坐在罗宾山自己房子走廊前面那棵橡树下面。在蚊蚋来咬他之前，他决不肯放过这傍晚的风光。他一只瘦黄的、louchu青jin的手nie着一截雪茄烟tou，瘦削的手指，指甲留了多长的——有一只涂了油的尖指甲，是从早期维多利亚时代就被他留起来的；那时候的风气就是留指甲，什么都不碰，连指尖都不碰一碰，认为这样最神气。他dai一ding又旧又黄的ba拿ma草帽，遮着西下的太yang——圆大的前额，大白上须，瘦削的双颊，长瘦的下ba。他架起大tui；神态极其悠闲，而且文雅——拿一个每天早上都要在自己的绸手绢上洒hualou水的老人来说，正该是这样。在他脚下躺着一只mao茸茸的棕白二se的狗，充zuo朋玛兰zhong——这就是小狗伯沙撒，它和老乔里恩之间原始的敌意多年来已转为亲密了。靠近他的椅子，是一个秋千架，秋千板上坐着好儿的玩偶——名字叫傻瓜-爱丽丝——shen子倒在大tui上，一只悲惨的鼻子埋在自己的黑裙子中间。反正它永远是被人欺负的，所以随便它怎样坐都没有关系。橡树下面的草地逐渐低成一个斜坡，一直连到那片凤尾草圃，再过去就是田野，地势更低了，直抵那座池塘和小树林，以及那片斯悦辛曾经说过“很不错，很难得”的景se——五年前，斯悦辛跟伊琳坐ma车下来看房子时，也就是坐在这棵橡树下面凝望着这片景se的。老乔里恩也听说过他兄弟的这次壮举——在福尔赛jiao易所里，这次chu城是chu了名的。斯悦辛啊！想不到这家伙去年十一月就去世了，年纪不过七十九岁；自从安姑太去世之后，大家都有一个想法，究竟福尔赛家的人能不能永远不死呢？现在斯悦辛一死，这zhong疑虑又重新引了起来。又死了一个，只剩下老乔里恩、詹姆士、罗杰、尼古拉、悌mo西、裘丽、海丝特、苏珊！“我是八十五岁了！”老乔里恩想“然而我并不觉得老——只是偶然这里有点儿痛罢了。”

他继续搜索着往事。三年前，自从买下自己侄儿索米斯这所不祥的房子，在罗宾山这儿安居下来之后，他始终没有觉得老过。跟着儿子和孙男孙女——琼，和小乔后妻生的好儿和乔儿——在乡下过着；远离开lun敦的嘈杂和福尔赛jiao易所里那些七嘴八she2，不开董事会，成天悠哉游哉，没有工作，尽是玩，不少的时间都是hua来把这所房子和它的二十顷地，布置得更好、更完mei，或者顺着好儿和乔儿的小xing子zuo些事情，这样把时间消磨掉。已往那一段长时间的悲剧——包括琼、索米斯、索米斯妻子伊琳、和小波辛尼——在他心里积下的郁结早已烟消云散了。连琼也终于摆脱掉抑郁——你看她现在不是随父亲和继母上西班牙旅行去了。想不到他们走后，日子显得更加安静了；悠闲，然而冷清，因为他儿子不在shen边。近来小乔在他yan中真是无所不好，和他在一起时总是使人觉得安wei、开心——一个ding温和的人；可是女子——包括ding好的女子在内——不知dao为什么，总有点使你嫌烦，当然只有令你倾倒的女子除外。

远远的一只布谷鸟叫了；一只斑鸠在田野那边第一棵榆树上唤晴，自从上次刈草之后，那些白菀hua和黄mao茛长得多快啊！风也转为西南风——多鲜mei的空气，就象甘lou！他把帽子向后推推，让yang光照在自己的下ba和脸颊上。今天，不知dao什么缘故，他很想有个伴——有张mei丽的脸儿看看就好了。人都把老年人看zuo什么都不需要似的。“人的需要总是没有完的！”他想，那zhong不时侵入他灵魂的非福尔赛哲学又发作了。“一只脚已经踏进棺材的人还是有需要，这一点我丝毫不觉得奇怪！”在这儿乡下——那些尘俗事的cuibi1全达不到——他的孙男孙女、hua草、树木、他这个小王国里的鸟儿，更不用提照耀在这些上面的日月星辰，都日日夜夜向他说“芝麻开门”①。而且门的确打开来了——开了多大，也许他不知dao。对于他们开始叫zuo的“自然”他过去一直就是能够gan受的，真正地，几乎象宗教一样虔诚地gan受到，不过这些东西不guan多么使他gan动，他在习惯上仍旧jian持那zhong现实的看法，夕yang就是夕yang，风景就是风景。可是这些日子里，自然的确使他gan到回changdang气，他很能领略到这zhong滋味。在这些安静明媚的日子里，白天逐渐来得长了，他每天都要和好儿手搀着手闲逛——小狗伯沙撒跑在他们前面，聚jing1会神在寻找他从来找不到的那些东西——看玫瑰开hua，墙tou的果子结实累累，yang光照耀着橡树叶子和小树林里的幼