第九章 伊琳返家

索米斯丢下詹姆士和老乔里恩在医院太平间里，漫无目的地匆匆沿着街dao走去。

波辛尼死亡的悲剧把一切的面目都改变了。他现在已经不再gan觉到浪费一分钟就会弄得不可收拾；在验尸手续完毕之前，他也不敢再把自己妻子逃走的事告诉任何人。

那天早上他起得很早，在邮差送信之前就起来，他亲手从信箱里把第一批信件取chu来。虽则里面没有伊琳的来信，他却借这个机会告诉贝儿生，说主妇上海边去了；而且说他自己大约也要下去从星期六住到星期一。这就给了他chuan息的时间，在这个时间里，他总来得及到chu1把她找遍。

可是现在波辛尼的死亡事件——真是一件稀奇的死亡事件，一想到这个就象把一块烙铁放在心口一样，就象从心上把一块重铁拿走一样——使他暂时没法采取任何步骤，他觉得这一天没有办法混过；所以他在街上东逛西逛，看看迎面来的每一张为千百zhong焦虑蚕食着的脸。

当他游dang时，他想起那个已经结束了自己的游dang和窥伺的人；他再不会sao扰他的家ting了。

时间已是下午，他看见报纸的海报上宣布死者姓名已经发现，就买下那些报纸看看报上怎样说的。如果能够的话，他真想把他们的嘴堵起来。他上商业区和布尔德商量了好久。

回家的途中，大约在四点半钟时经过乔布生行门口的阶台时，他碰见了乔治-福尔赛。乔治递了一份晚报给索米斯，说：

“你看！你看见那个倒霉的‘海盗’的消息吗？”

索米斯冷酷地回答：“看到。”

乔治盯了他一yan。他从来就不喜huan索米斯；现在认为波辛尼之死应当由他负责。是他把波辛尼bi1死的——是他那一次行使对自己妻子的权力，bi1得“海盗”在那天不幸的下午象没tou苍蝇luan撞的。

“那个倒霉鬼，”他在想；“心里对索米斯又是妒忌，又是恨，以至于在那个可恨的大雾里一点听不见后面公共ma车冲过来。”

索米斯bi1死了他！乔治的yan睛下了判决。

“报上说是自杀，”他终于说chu来。“这话站不住。”

索米斯摇摇tou。“车祸。”他说。

乔治的拳toujin勒着报纸，把来sai在口袋里。临走之前，他忍不住再捣他一下。

“哼！家里都过得好吗？小索米斯有了没有？”

索米斯的脸se变得和乔布生行阶台一样白，嘴嘟得就象要咬人似的，匆匆掠过乔治走了。

索米斯到了家，用钥匙开了大门走进那个光线黯淡的穿堂，一yan就看见自己妻子的镶金yang伞放在地毯柜上。他扔下pi大衣，赶快走进客厅。

天晚了，窗帘已经拉上，炉架上一堆杉柴烧得很旺，他靠着火光看见伊琳坐在她平日坐的长沙发角上。他轻轻关上门，向她走去。她动也不动，而且好象没有看见他似的。

“你回来了？”他说。“为什么黑地里这样坐着？”

接着他看见她的脸，脸上是那样苍白，那样毫无表情，仿佛是血ye已经停止liu动似的；yan睛睁得多大，就象猫tou鹰受了惊吓时一双又大又圆的黄yan睛。

她裹着灰pi大衣靠着长沙发的ruan垫，非常象一只被捕获的猫tou鹰，裹jin自己柔ruan的羽mao抵着笼子的铜丝；原来刚健婀娜的shen条已经看不见了，就象经过残酷的劳动之后人垮了似的；就象自己再不需要mei丽，再不需要刚健婀娜了。

“你回来了？”他又说了一句。

她永远不抬起tou来，永远不开口，火光弄着她木然不动的shen影。忽然她打算站起来，可是被他拦着；这时候他才明白过来。

她就象一tou受了重伤的野兽一样，不知dao上哪儿去，也不知dao自己在zuo着什么，这样才回来的。只要看见她的外表，蜷缩在pi大衣里，就够了。

他这时才真正明白波辛尼是她的情人；明白她是看到他丧命的新闻——也许就象他自己一样，在一个风jin的街角上买了一份报纸看了才知dao的。

所以她是自动回来的，自动回到她一直要摆脱的笼子里来——他把这件事的重大涵意盘算过之后，真想叫chu来：“把你可恨的shenti——我爱的shenti——带chu我的屋子！把你的可怜的苍白的脸庞，那样残忍又那样温柔的脸庞带走——不要等我把它打烂。gun开去，不要让我再看见你！”

这些话他虽则没有说chu来，可是好象看见她起shen走了，就象一个zuo着噩梦的女子似的，竭力挣扎着想清醒过来——起shen走到外面的