远在方场的那一边，卖报的童正在叫卖着晚报，那声音和教堂的钟声合成一片，然而又是那么刺耳，听得人发悚然。

索米斯抢过他，拦着门。

索米斯掉转，恰巧和客人的光碰上；他看见客人睛里的那神情，不由而然发一声咆哮。嘴合拢时，隐隐带着微笑。

在对面街上一家门，一个他熟识的名叫路德的人正在着靴，那神气俨然说：“我是这儿的主人，”索米斯向前走去。

他能望见自己的大衣扔在雕的橡木椅上；望见挂在墙上的波斯地毯、银碗和一排排瓷盆，还有那个站在门的生人。

索米斯带着陌生的光斜看他一。

甚至于只要他能接受这突如其来的觉悟：“这一切算得了什么呢？”只要他能有这么一分钟忘掉自己，忘掉自己的行动有什么关系，忘掉不他怎样他都得有所牺牲。

他迎着小乔里恩的脸砰的一声把大门关上。

只要他能接受这样的望：“使她你的隶——她是听你摆布的！”

两个人就这样靠着火坐着，一声不响，各自坐在火炉的两。

小乔里恩温和地回答：“我不会耽搁她两分钟的。”

只要他能够接受这思想：“放她走吧——她也痛苦得够了！”

—个什么绵绵的东西到他的，原来是那只猫拿挨他。索米斯从臆间迸一声呜咽，使他的人从抖到脚。接着黑暗中一切又变得沉寂，那些房好象在凝视着他，每一所房里有它的主人和它的女主人，和它快乐的或者辛酸的秘密。

“我妻什么人都不见，”他执拗地说。

突然，他望见自己的大门开着，穿堂里的火光映一个男的黑暗形，背立着。他心中一惊，蹑着脚走了过去。

索米斯掩起耳朵；脑里忽然掠过一念，觉得如果不是老天有，说不定现在压死的不是波辛尼，而是他自己，而她，不但不会倦缩在那里神呆滞象只中枪的鸟儿——

“她什么人都不能见，”他又说。

“这是我的房，”他说；“我的事情不要别人。我告诉过你——现在再告诉你；我们不见客。”

那人转过来。原来是小乔里恩。

远远从澄澈的空气里传来他和伊琳结婚的那个教堂的钟声，为了迎接基督的降生练着，那片声音把车的声音全淹没了。他觉得自己急需要喝一杯烈酒，或者使自己平息下去，什么事都无动于衷，或者把自己激怒起来。只要他能够挣脱自己——从他有生以来第一次到缠绕着他的愁绪中挣脱来。只要他能够接受这想法：“跟她离婚——赶她去！她已经忘记你了。忘掉她吧！”

可是他什么都忘记不了；什么思想、觉悟或者望他都不能接受；这事情太严重了；和他太密切了，就象一个冲不破的藩笼。

“大门本来开着，”他说。“我能不能见你太太谈一分钟话，有个信要带给她？”

接着他叫来，和他没有说来的话恰巧是抵的：“不要动，坐在那里！”他转过去，在火炉另一自己常坐的那张椅上坐下来。两个人不作声坐着。

索米斯心里想：“这一切算什么来呢？为什么我要这样痛苦呢？我犯了什么罪呢？这不是我的过失啊！”他又看看她，象中了枪的奄奄一息的鸟儿一样蜷缩着；你望着它可怜的息着，只见气不见气；它的可怜的睛也看着你这击中她的人，神情缓滞、温和，就象没有瞧见你似的，同时向一切好的东西——太、空气和它的伴侣告别。

他厉声问：“你有什么事，先生？”

“痛苦啊！我这痛苦几时才能停止呢？”

寒冷黑暗中去，一不想到他，连他的存在都一不觉得。

小乔里恩的睛向他后的穿堂里望去，索米斯转过来。伊琳就站在客厅的门，睛睁得很大，焦切的神情，嘴张开，两只手伸了来。看见是这两个人时，她脸上的光采消失了；手垂到腰间；站在那里就象石一样。

只要他能凭着自己的冲动去就好了！

燃烧着的杉柴冒烟气，他本来很喜这香味，现在好象扼着他的咙，使他再也忍受不下去了。他走到穿堂里，把大门打开，尽量呼门外透来的冷空气，然后帽不，大衣也不穿，就跑到方场上去。一只半饿着肚的野猫沿着园栏杆向他挨过来，索米斯心里想：