第三讲：确切

3。确切(exactness)

在古代埃及人那里，确切是用一gen羽mao作为象征的；羽mao作为秤盘上的砝码用以测量灵魂。这一轻轻的羽mao叫zuoma特（Maat），是天平女神。记录ma特的象形文字也指长度单位，即标准砖块的三十三厘米的长度，还指笛子的基本音符。

这一知识来源于乔其奥·德·桑di拉纳（GiorgiodeSantillana）论古代人观察天象之jing1确的演讲；这个演讲是我一九六三年在意大利听的，它给了我一zhongshen刻的影响。近来，我常常想起桑di拉纳，我一九六○年初访mei国时在麻萨诸sai州他是我的向导。为了纪念他的友谊，我用天平女神ma特的名字开始我这篇论文学中的确切的讲演——而且，还因为天平座是黄dao十二gong中我的符号。

首先，我想先来规定一下我的题目内容。我认为，确切首先是指三件事：

一、为一件工作制定的规定明确、计算细致的计划；

二、引发chu清晰、鲜明容易记忆的视觉形象。在意大利语里有一个来自希腊语的形容词icastico，在英语里是没有的；

三、在造词和表现思想和想象力的微妙时，尽可能使用确切的语言。

为什么我gan到必须保卫许多人可能已经认为极为明显的一些价值观了呢？我想，我的第一个冲动来自一zhongmingan。我觉得语言总是在被随意地、近似地漫不经心地使用着，这个情况令我烦恼，不可忍受。请不要认为我这zhong反应是我对我的邻居不宽容的结果：实际上最大的不愉快来源于我听到自己的言谈。

我之所以尽量少说话，原因也就在这里。如果说我爱好写作，那就是因为我可以审察每一个句子——如果我不十分满意我的遣词造句的话——我至少可以消除我能看到的、令我不满意的原因所在。文学——我指的是可以达到这zhong要求的文学——文学是福地，语言在这里应该显现chu其真正面目。有时候我觉得有某zhong瘟疫侵袭了人类最为独特的机能，也就是说，使用词汇的机能。这是一zhong危害语言的时疫，表现为认识能力和相关xing的丧失，表现为随意下笔，把全bu表达方式推进一zhong最平庸、最没有个xing、最chou象的公式中去，冲淡意义，挫钝表现力的锋芒，消灭词汇碰撞和新事wu迸发chu来的火hua。

在这里，我不想多谈这zhong瘟疫的各zhong可能的gen源，无论这zhonggen源是否在于政治、意识形态、官僚机构统一用语、传播媒介的千篇一律，是否在于各zhong学校传授凡夫俗子们文化的方式。我关心的是维护健康的办法。文学，很可能只有文学，才能创造chu医治这zhong语言疾病的抗ti。

我还要补充一句，不仅仅语言看来是受到这zhong瘟疫的侵袭。例如，再看看视觉形象吧。我们生活在没完没了的倾盆大雨的形象之中。最qiang有力的传播媒介把世界转化成为形象，并且通过魔镜的奇异而杂luan的变化大大地增加这个世界的形象。然而，这些形象被剥去了内在的必要xing，不能够使每一zhong形象成为一zhong形式，一zhong内容，不能受到注意，不能成为某zhong意义的来源。

这zhong如烟如雾的视觉形象的大bu分一chu现便消退，像梦一样不会在记忆中留下痕迹；但是，消退不了的却是一zhong疏离和令人不快的gan觉。

不过，这zhong缺乏内涵的情况不仅仅见于形象或者语言，而且也见于世界本shen。这zhong瘟疫也时时侵袭人们的生活和民族的历史。它使全bu的历史漫无定形、散luan、混杂，既无tou，又无尾。因为我察觉到生活缺乏形式而痛gan不快，就想使用我能想到的唯一的武qi来反抗，这就是关于文学的思想。因此，我甚至要使用消极的词语来规定我要全力保护的价值观。使用同样有说服力的论据来为相反的论题辩护能否成功，当然还有待观察。例如，贾科莫·列奥帕第认为，语言越模糊、越不jing1确，就越有诗意。我还想顺便说一下，就我所知，只有在意大利语中“模糊”（vago）这个词还有“可爱的，有xi引力的”意思。vago一词原意为“liu狼的”还带有运动与变化的han义，在意大利语中既和不确定xing、非限定xing，也和优雅和快乐联系在一起。

为了证实我对确切xing的推崇，我想再回顾一下列奥帕第在《凡人琐事》中对vago的称赞。他说：“‘遥远的’、‘古代的’还有，（luan码）不确定的意念。”（一八二一年九月二十五日）。“‘夜’、‘夜晚的’等词，用来描写夜等等，很有诗意，因为夜晚使景wu模糊，心智只接受一zhong苍茫的、不清晰的、不完备的形象，夜本shen及其所包han的形象。‘幽暗’、‘shen邃’也是如此。”

列奥帕第的说理完善地ti现在他的诗中，他的诗给事实的证明带来了权威xing。我重新浏