第二讲：迅速 3

jin凑只是我想要谈论的题目的一个方面，我只想说，我常常梦想那些篇幅浩繁的宇宙论式著作、英雄叙事诗和史诗能够压缩到警句的篇幅。在我们面临的更为繁忙匆促的时代，文学应该力争达到诗歌和思维的最大限度的凝炼。

博尔赫斯和比奥伊·卡萨莱斯（BioyCasares）合chu了一本极短短篇故事集（《短篇与奇异故事集）[Cuentosbrevesyextraordinarios]，1955）。我想编一本只有一个句子，或者甚至只有一行文字的故事集。但是，到目前为止我还没有发现哪个作家可以和危地ma拉作家奥古斯托·蒙泰罗索（AugustoMonterroso）相比拟：“我醒来的时候，恐龙依然在那里。”

我知dao，这篇以目不可见的联系为依据的讲演已经涉及很多方面，有可能离题大远。不过，今天晚上我所谈的全bu题目，可能还有上次谈的那些题目，实际上是可以统一起来的：这些题目都可以归结到我特别推崇的一位奥林匹斯山的神，即赫尔姆斯-墨丘利（Hermes-Mercury），通讯和媒介神。他化名为托思（Thoth），成为写作的发明者；依据卡尔·荣格（C。G。Jung）对炼金术象征的研究，他又化shen为“jing1神墨丘利”（SpiritMercury）而代表了个ti化原则。墨丘利长着有翅膀的脚，轻盈腾空，机min灵活，善于审时度势，自由轻巧，在众神之间、神人之间、宇宙法则和个ti命运之间、自然力和文化形式之间、世界客ti与全bu思维主ti之间建立了关系。为了支持我对文学的建议，我还能选择更好的保护者吗？

古人在心理学和占星术之间，在秉xing、气质、众行星和星座之间的联系中看到了微观与宏观的反映，对于他们来说，墨丘利的品xing是最不确定、最为多变的。但是，从更为宽广的观点来看，受到墨丘利影响的气质倾向于jiaoliu、商业和机动灵活，和农神影响下的气质形成对照，这zhong气质看起来忧郁、倾向于静观和孤寂。从古代起，人们就一直认为农神气质适宜于艺术家、诗人和思想家。看来的确如此。当然，如果某些人士没有qiang烈地倾向于内省、对现实世界gan到不满意、倾向于一连数小时、数天忘掉自己并且全心凝望着静止不动的、沉默的文字，那么文学就不会存在的。确实，我的xing格符合于我所属的这一行的传统特征。我也一直是ju有农神气质的，无论我想要dai上什么假面ju来装扮。我对墨丘利的崇拜也许就是一zhong我要成为什么样的人之热望的表现。我是一个梦想成为墨丘利的农神；我写的一切都反映chu这两zhong期望。

但是，如果农神（克罗诺斯，Saturn-Chronos）不能对我施以某zhong力量，他的确也就不是我所喜爱的一个神。除了他那怯弱的一面，我对他没有什么情gan。然而，另外一个与农神有家族关系的神我却十分喜爱。这个神所享有的星象学和因而是心理学方面的威望不很高，所以他的名字没有用来命名古代人所见天上七大行星中的任何一个，但是，在荷ma以后，他在文学中却一直是受到善待