四十三

四十三

回过tou来看一下，我发现我写的关于查理斯·思特里克兰德的这些事似乎很难令人满意。我把自己知dao的一些事情记载下来，但是我写得并不清楚，因为我不了解它们发生的真实原因。最令人费解的莫过于思特里克兰德为什么决心要zuo画家这件事，看来简直没有什么dao理可寻。尽guan从他的生活环境一定找得chu原因来，我却一无所知。从他的谈话里我任何线索也没有获得。如果我是在写一bu小说，而不是叙述我知dao的一个xing格怪异的人的真人真事，我就会编造一些原因，解释他生活上的这一突变。我会描写他童年时期就gan到绘画是自己的天职，但迫于父亲的严命或者必须为谋生奔走，这个梦想遭到破灭；我也可以描写他如何对生活的桎梏gan到痛恨，写他对艺术的热爱与生活的职责间的矛盾冲突，用以唤起读者对他的同情。这样我就可以把思特里克兰德这个人写得更加令人敬畏。或许人们能够在他shen上看到另一个普罗米修斯。我也许会塑造一个为了替人类造福甘心忍受痛苦折磨的当代英雄。这永远是一个动人心弦的主题。

另外，我也可以从思特里克兰德的婚姻关系中找到他立志绘画的动机。我可以有十几zhong方法chu1理这个故事：因为他妻子喜huan同文艺界人士来往，他也有缘结识一些文人和画家，因而唤醒了那隐伏在他shen上的艺术才能；也可能是家ting不和睦使他把jing1力转到自己shen上；再不然也可以归结于爱情，譬如说，我可以写一下他心中早就埋着热爱艺术的火zhong，因为爱上一个女人，一下子把闷火扇成熊熊的烈焰。我想，如果这样写的话，思特里克兰德太太在我笔下也就要以另一副面貌chu现了。我将不得不把事实篡改一下，把她写成一个唠唠叨叨、惹人生厌的女人，再不然就是xing格褊狭，gen本不了解jing1神的需求。思特里克兰德婚后生活是一场无尽无休的痛苦煎熬，离家chu走将是他的唯一chu路。我想我将在思特里克兰德如何委曲求全这件事上多费些笔墨，他如何心存怜悯，不愿贸然甩掉折磨他的枷锁。这样写，我当然就不会提他们的两个孩子了。

如果想把故事写得真实gan人，我还可以虚构一个老画家，叫思特里克兰德同他发生关系。这个老画家由于饥寒所迫，也可能是为了追逐虚名，糟蹋了自己青年时代所ju有的天才，他后来在思特里克兰德shen上看到了自己虚掷的才华，他影响了思特里克兰德，叫他抛弃了人世间的荣华，献shen于神圣的艺术。我会着力描写一下这位成功的老人，又阔绰又有名望，但是他知dao这不是真正的生活，他自己所无力寻求的，他要在这个年轻人shen上ti验到；我想这zhong构思未尝没有讽刺意味。

但是事实却远没有我想象的这么动人。思特里克兰德一chu校门就投shen于一家经纪人的事务所，他对这zhong生活并没有什么反gan。直到结婚，他过的就是从事这一行业的人那zhong平凡庸碌的生活，在jiao易所干几宗输赢不大的投机买卖，关注着达尔贝赛ma或者niu津、剑桥比赛的结果，充其量不过一两镑钱的赌注。我猜想思特里克兰德在工作之余可能还练习练习击拳；bi炉架上摆着朗格瑞夫人①同玛丽·安德逊②的照片；读的是《笨拙》杂志和《ti育时代》；到汉普斯台德去参加舞会。

①原名爱米丽·夏洛特·勒·布利顿（1852～1929），英国演员，以mei貌著称，后嫁与爱德华·朗格瑞。

②玛丽·安德逊（1859—1940），mei国女演员。

有很长一段时间我没有再见到过他，这一点关系也没有。这些年间，他一直在努力奋斗，力图掌握一门极其困难的艺术，生活是非常单调的；有时为了挣钱糊口，他不得不采取一些权宜的手段，我认为这也并没有什么值得大书特书的地方。即使我能够把他这一段生活记载下来，也不过是他所见到的发生在