四十二

四十二

我不知dao为什么思特里克兰德突然主动提chu来要让我看他的画，但是对这样一个机会我是非常huan迎的。作品最能xielou一个人的真实思想和gan情。在jiao际应酬中，一个人只让你看到他希望别人接受他的一些表面现象，你只能借助他无意中作chu的一些小动作，借助不知不觉中掠过他脸上的一些表情对他作chu正确的了解。有些时候，人们把一副假面装得bi1真，时间久了，他们真会变成他们装扮的这样一个人了。但是在他写的书、画的画里面，他却毫无防范地把自己显louchu来。如果他作势唬人，那只能暴louchu他的空虚。他那些涂了油漆冒充铁板的木条还会看chu来只不过是木条。假充ju有独特的个xing无法掩盖平凡庸俗的xing格。对于一个目光min锐的观察者，即使一个人信笔一挥的作品也完全可以xielou他灵魂shenchu1的隐秘。

我必须承认，当我走上思特里克兰德住chu1的无穷无尽的楼梯时，我gan到有一些兴奋。我似乎ma上就要步入一场奇异的冒险。我好奇地环顾了一下他的小屋子。这间屋子好象比我记忆中的更小、家ju什wu也更少了。我有些朋友总需要宽大的画室，jian持要条件必备才能作画，我倒想知dao他们对这间画室作何gan想。

“你最好站在这儿，”他指着一块地方说，他可能认为在他把画拿给我看的时候，这是一个最适合观赏的角度。

“我想你不愿意我说话吧，”我说。

“这还用问，他妈的。我要你闭住你的嘴ba。”

他把一幅画放在画架上，叫我看一两分钟，然后取下来再放上另一张。我估计他一共给我看了三十来张。这是他作画以来六年的成绩。他一张也没有chu售。画幅小一些的是静wu，最大的是风景。有半打左右是人wu、肖像。

“就是这些，”最后他说。

我真希望当时我就能看chu这些画如何mei、ju有如何伟大的独创的风格。这些画里面有许多幅我后来又有机会重新欣赏过，另外一些通过复制品我也非常熟悉了；我真有些奇怪，当我初次看画的时候，为什么居然gan到非常失望。我当时丝毫也没有gan到艺术品本应该给我的那zhong奇异的激动。我看到思特里克兰德的绘画，只有一zhong惶惑不安的gan觉；实际上，我当时gen本没有想到要购买一幅，这是我永远不能原谅自己的。我真是失去了一个大好的机会。这些画大多数后来都被博wu院收买去了，其余的则成为有钱的艺术爱好者的珍藏品。我努力给自己找一些辩解。我认为我还是有鉴赏力的，只不过我认识到自己缺少创见。我对于绘画了解得不多，我只是沿着别人替我开辟的路径走下去。当时我最佩服的是印象派画家，渴望弄到一张西斯莱①或德加②的作品，另外，我对ma奈也非常崇拜，他的那幅《奥林庇亚》我觉得是当代最伟大的绘画，《草地上的早餐》也使我非常gan动。我认为在当代绘画中再也没有别的作品能超过这几幅画了。

①阿尔弗雷德·西斯莱（1839—1899），法国画家。

②埃德迦·德加（1834—1917），法国画家。

我不准备描写思特里克兰德拿给我看的那些画了。对绘画进行描述是一件枯燥乏味的事，再说，所有热衷此dao的人对这些画早已了如指掌了。今天，当思特里克兰德对近代绘画已经产生了这么大的影响，当他同少数几个人首先探索的那块蛮荒之地已经测绘了详细地图之后，再有谁第一次看到他的画，早已有了心理准备了，而我则是破题儿第一遭看见这类作品，这一事实请读者务必记住。首先，我gan到震骇的是他画法的笨拙。我看惯了的那些古老画师的作品，并且jian信安格尔是近代最伟大的画家，因此就认为思特里克兰德画得非常拙劣。我gen本不了解他所追求的简朴。我还记得他画的一张静wu，一只盘子上放着几只桔子，我发现他画的盘子并不圆，桔子两边也不对称，我就gan到迷惑不解。他画的tou像比真人略大一些，给人以cu笨的gan觉。在我的yan睛里，这些tou像画得象是一些漫画，他的画法对我说来也完全是新奇的。我更看不懂的是那些风景画。有两三张画的是枫丹白lou的树林，另外一些是ba黎市街；我的第一个gan觉是，这些画好象是chu自一个喝醉酒的ma车夫的手笔。我完全被弄糊涂了。他用的se彩我也觉得chu奇地cu犷。我当时心想，这些绘画简直是一chu没有谁能理解的hua稽戏。现在回想起来，施特略夫当时真称得起独ju慧yan了。他从一开始就看到这是绘画史上的一个革命，今