第六十七章

菲利普在布莱克斯泰bo呆了两个月之后，急着要返回lun敦。在这两个月里，诺拉频频来信，信都写得很长，而且笔力浑厚遒劲。在信中，她用酣畅和幽默的笔调描述日常琐事、房东太太的家ting纠纷、妙趣横生的笑料、她在排练时遇上的带有喜剧xing的烦恼——那时她正在lun敦一家戏院里一场重要的戏里扮演pei角——以及她同小说chu版商们打jiaodao时的zhongzhong奇遇。菲利普博览群书，游泳，打网球，还去驾舟游览。十月初，他回到了lun敦，定下心来读书，准备迎接第二次统考。他急盼通过考试，因为考试及格意味着繁重的课程就此告一段落，此后，他就得上医院门诊bu实习，同男男女女各se人以及教科书打jiaodao。菲利普每天都去看望诺拉。

劳森一直在普尔避暑，他画的几张港湾和海滩的写生画参加了画展。他受托画两张肖像画，并打算在光线不便于他作画之前一直呆在lun敦。此时，海沃德也在lun敦，意yu去国外过冬。但是，时间一周周地liu逝过去，他却依然滞留lun敦，就是下不了动shen的决心。在这两三年间，海沃德发福了——菲利普第一次在海德堡见到他距今已有五个年tou了——还过早地秃了ding。他对此非常mingan，故意把tou发留得老长老长的，以遮掩那不雅观的光秃秃的脑ding心。他唯一gan到安wei的是，他的眉mao俊秀如前。他那双蓝yan睛却暗淡失神，yanpi萎顿地低垂着；那张嘴全无年轻人的bobo生气，显得凋萎、苍白。海沃德仍旧han混地谈论着他将来准备zuo的事情，但信心不足。他意识到朋友们再也不相信自己了，因此，三两杯威士忌下了肚，他便变得哀哀戚戚，黯然神伤。

"我是个失败者，"他喃喃地说，"我经受不住人生争斗的残酷。我所能zuo的只是让chudao儿来，让那些官小之辈去喧嚣，扰攘，角逐他们的利益吧。"

海沃德给人以这样一个印象：即失败是一件比成功更为微妙、更为高雅的事情。他暗示说他的孤僻高傲来自对一切平凡而又卑贱的事wu的厌恶。他对柏拉图却推崇备至。

"我早以为你现在已不再研究柏拉图了呢，"菲利普不耐烦地说了一句。

"是吗？"海沃德扬了扬眉mao，问dao。

"我看不chu老是翻来复去地读同样的东西有什么意义，"菲利普说，"这只不过是一zhong既无聊又费劲的消遣罢了。"

"但是，难dao你认为你自己有颗伟大的脑瓜，对一个思想最shen邃的作家的作品只要读一遍就能理解了吗？"

"我可不想理解他，我也不是个评论家。我并不是为了他，而是为了我自己才对他发生兴趣的。"

"那你为什么也要读书呢？"

"一来是为了寻求乐趣。因为读书是一zhong习惯，不读书就像我不chou烟那样难过。二来是为了了解我自己。我读起书来，只是用yan睛瞄瞄而已。不过，有时我也碰上一段文字，或许只是一个词组，对我来说还有些意思，这时，它们就变成了我的一个bu分。书中凡是对我有用的东西，我都把它们xi收了，因此，即使再读上几十遍，我也不能获得更多的东西。在我看来，一个人仿佛是一个包得jinjin的蓓lei。一个人所读的书或zuo的事，在大多数情况下，对他毫无作用。然而，有些事情对一个人来说确实ju有一zhong特殊意义，这些ju有特殊意义的事情使得蓓lei绽开一片huaban，huaban一片片接连开放，最后便开成一朵鲜hua。"

菲利普对自己打的比方不甚满意，但是他不知如何表达自己gan觉到的但仍不甚了了的情gan。

"你想有番作为，还想chu人tou地呐，"海沃德耸耸肩膀说。"这是多么的庸俗。"

直到此时，菲利普算是了解海沃德了。他意志薄弱，虚荣心qiang。他竟虚荣到了这样的地步，你得时刻提防着别伤害他的gan情。他将理想和无聊混为一谈，不能将两者加以区分。一天，在劳森的画室里，海沃德遇上一位新闻记者。这位记者为他的侃侃谈吐所陶醉。一周以后，一家报纸的编辑来信建议他写些评论文章。在接信后的四十八个小时里面，海沃德一直chu1于优柔寡断、犹疑不决的痛苦之中。长期以来，他常常谈论要谋取这样的职位，因此yan下无脸断