第12节

亨利·詹姆斯

亨利·詹姆斯的作品，有意识地不用mei国作背景。他或许不是mei国产生的最伟大的作家，却实在是最知名的一位。

他天资极高，然而xing格中隐藏着某些缺点，使他的天赋不容易完全发挥chu来。他ju有幽默gan、观察力，以及对人生中的戏剧xing场面的gan受能力。然而他灵魂中平凡的一面使他无法理解爱与恨、对死亡的恐惧，对生的神秘gan受等等人类gan情的要素。他能以无与lun比min锐的观察力看透事wu的表面现象，但是对于表象底下的真实本质却无动于衷。他自己推重的一bu作品是《专使》，这是他的得意之作，不久前我把这本书重读了一遍，它的空dong令我gan到震惊。由于文字转弯抹角，读起来颇为沉闷。作者完全不准备通过谈吐来表现人wu的xing格。书中每一个人wu说的话，都是作者亨利·詹姆斯自己的话。这本书里只有一个人wuju有生命，就是钮森姆夫人，不过她始终不曾直接chu场。主人公斯特雷简直像个愚蠢、平庸而喜huan寻gen究底的老太婆。仅仅由于亨利·詹姆斯的非凡天赋(每位小说家必不可少的天赋)，这本令人难以忍受的小说才被读者一页一页读下去，因为他们急于要知dao后面发生了什么，而且据我所知，chun夏之际ba黎的mei妙气氛，没有第二个人能如此优mei地在纸上再现chu来。我倒比较喜huan他的《一个mei国人》。这本书写得明快而又雅致，虽然有些地方太雕琢了一点(例如，把"分手"说成"离别"，把"回家"说成"归宅"，)，倒也显示了某一时期的特殊风韵，并不使我觉得不喜huan。奇怪的是，这本小说写的是一个爱情故事，书里却gen本没有爱情。克里斯托夫·纽曼希望和德珊特海夫人结婚，是因为他要为自己的孩子们找一个母亲，婚事一成功，她将成为他餐桌上的优雅的装饰品。这桩婚约破裂之后，他的自尊心受到了打击，然而他的心却丝毫不受影响。书里的人wu完全不像有血有rou的真人，男的都穿着浆得tingying的衬衫，女的都穿着曳地长裙。德珊特海夫人尽guan迷人、优雅而高贵，但完全是个概念化的人wu。她给读者的印象是，这不是一个活生生的人，是勤读ba尔扎克小说之后模仿别人的人wu。ba尔扎克至少能够给他的书里最陈腐的人wuguan注一些作者本shen所ju有的活力，亨利·詹姆斯却一无所有，没什么可以给予他的人wu，所以这位女主角并不比妇女杂志上的一张时髦画片更富于生命力。男主角纽曼是个开拓西bu的mei国人，从故事发生的时间来看，他很可能参加了加利福尼亚的淘金。但是作者对于他要描写的这个人似乎所知甚少，因此他的男主角的真实xing就有点靠不住。纽曼从圣路易斯的赌场里和旧金山的码tou上，居然学会了那zhong尺牍式的文ti，实在难以令人置信。我个人认为，他开了亨利·詹姆斯一个大玩笑。而