第11节

爱默生

爱默生比梭罗更胜一筹。多年前有一位金发的夫人第一次指引我去读爱默生的作品。我们chu去游山玩水时，她shen边总要带上一本爱默生散文集，书中最使她gan动的句子底下，她都用蓝笔划上一条线。每一页至少都划了两三行。她告诉我，爱默生是她最大的安wei，每逢遇到灾难和困境，她总是到爱默生的作品中去寻求力量。多年以后，我在夏威夷又遇见了这位夫人，并且应邀和她共进午餐。她本来就相当富有，此时社会地位更高了，因为她的丈夫已经当上了贵族，她本人成了一个贵族夫人。接待我时，她shen上穿着ba黎最时髦的裁feng制作的新衣服，dai一串价值五万五千磅以上的珍珠项链，然而脚上却不穿鞋袜。她指指自己的赤足对我说："你看，我们过着简单的生活方式。"我看到她的两只脚上，脚趾都有点zhong，不禁很觉同情。就在这时，他的中国guan家，穿得象一位明朝皇帝从桌子上抓起一本书，jinjin地抱在xiong前，说dao，当然还读。她到任何地方去，必定随shen带一本爱默生的散文集。她把dai满手饰的手臂朝窗外碧蓝的大海挥了挥，说dao，如果没有爱默生，她永远也不可能真正把握太平洋的jing1神实质。不久她就寿终正寝了，至死都是爱默生的信徒。她把自己的游艇和藏书遗赠给了一个男ji。这是她晚年的另一zhong安wei。

我必须承认，爱默生从来也不是我的安wei。我决不想对一位被他自己的国人引以为傲的作家表示不敬，我承认他有魅力，而且xing格宽厚。读他的日记使人觉得他思想丰富，甚至当他还是一个小孩子的时候便是如此。爱默生是位演说家，他写起文章来几乎像演说差不多。然而，演说时可以借嗓音和仪表、风度而增se，印成铅字，这zhong魅力便不存在了。说实话，他那大名鼎鼎的散文集我并不十分欣赏，我觉得他离陈腐只有一步之差。爱默生善于用图画般的句子来描绘事wu，然而这些句子往往缺乏意义。他好似一位灵巧的溜冰健将，能在结冻的平平常常的滥调上刻画chu优雅纷繁的纹路。他若不是这样的一个大好人，倒有可能成为一个更高明的作家。不过，既然爱默生名声这么大，我们当然很想知dao他究竟凭什么获得这zhong盛誉的。所以，我建议你读一读他的《英国人的xing格》。这本书只涉及一个juti的题材，所以不像他的散文集那样暧昧、松懈、思想肤浅。这本书比他的任何一bu其他作品都更生动，更令人愉快，我觉得读这本书确实是一zhong享受。

爱lun坡

康科德派的作家，对mei国人来说或许ju有特殊意义，但外国读者ti会不到，多半不太注意这一批人。埃德加·爱lun坡是一个例外。在欧洲，人们对他比在mei国还要重视。例如，法国至今还有一批作家shen受他的影响。或许mei国人对他的私生活不太满意，不能公正地评价这位作家，从而减少了他应得的尊重。然而一位作家的品德或生活，实际上都和他的读者不相干，他们只应当关心他的作品。

爱lun坡的诗写得极为chuse，其他mei国作家可以说望尘莫及。这些诗犹如威尼斯画派的一些名画，那chu人意表的mei简直使人屏息凝神。于是在那一瞬间，你会满足于只用自己的gan官去gan受，而不在乎推究它们是如何引起你的幻想的。这些诗提供给你的，仅仅是他们的无与lun比的mei。

爱lun坡还是一位文学评论家。他分析短篇小说艺术的论文，长久以来影响始终不衰。爱lun坡善于写故事，他写的《金甲虫》和以迪潘先生为主角的一系列故事，开了侦探小说的先声。我们大家都喜huan看的侦探故事，即发源于此，这点已是众所周知的了。在他之后，虽然有许多大作家继续耕耘侦探小说这块园地，诞生了丰富多彩的作品，然而没有人能够在爱lun坡已经创造的诸点要素之外，再增添任何东西。他的小说中的恐怖与悬念，或许受了霍夫曼和ba尔扎克的影响，但爱lun坡使自己的作品取得了如此理想的效果，它们当然理应获得今日的声誉。他的写作风格是夸张的，而且不惜使用zhongzhong传奇式的手法。他的对白往往过甚其词，人wu则纯属虚构。他所描写的范围也很狭窄。这zhongzhong特点，人们都可以忍受，因为他的作品确实是独一无二的。作品数量不多，读起来每一bu都给人以享受。不过，爱lun坡的作品完全没有独特的mei国风味，不论散文也好，文艺评论文章也好，说是英国人写的，大家也不会觉得奇怪。