第二章 圣-加尔达被阉割的yin影

一

卡夫卡的形象在今天或多或少已被众人接受，这个形象的基础，是一本小说。麦克斯·布洛德（MAXBROD）在卡夫卡逝世后不久就写chu了它，并在1926年chu版。请您们好好品尝题目吧：《爱情的huan喜王国》。这本钥匙-小说①是一本需要钥匙的小说，从他的主人公，一位名叫诺威（NOWY）的布拉格德裔作家shen上，我们可以看到，布洛德炫耀自己的自画像（为女人所chong爱，为文学家所妒嫉）。诺威-布洛德让一个男人dai了绿帽子，这个男人却设下毒计，结果把诺威扔进监狱4年。我们一下子chu1在一个由最没有真实xing的巧合编成的故事里（人wu纯粹偶然地相遇，在海上一条客lun上，在海法的一条街，在维也纳的一条街），观望一场好人（诺威，他的情妇）与坏人（dai绿帽子者——其卑俗与他的绿帽子完全相称——和一位文学评论家，他有步骤地对诺威的所有好书进行了压制）之间的争斗。人们为情节上的起起落落而gan动（女主人公自杀，因为受不了在被dai绿帽子者和给dai绿帽子者之间生活），欣赏诺威-布洛德的心灵的mingan，这个诺威-布洛德在任何场合都yun倒。

——

①法文ROMAN－CLE，直译为钥匙-小说，意为关键xing小说。

如果没有加尔达这个人wu，这bu小说在读完之前就会被人遗忘。因为加尔达，诺威的挚友，正是卡夫卡的一幅肖像画。没有这把钥匙，这个人wu可能是全bu文学史上最无聊的一个人wu；他的特点被描写为"我们时代的圣人"，但是即使在他的圣职上，人们也未能得知什么重要的东西，除去有些时候，诺威-布洛德在爱情的难关上，去他的朋友那里讨一个建议，后者却无力回答，因为作为圣人，他没有任何这方面的经验。

多么令人赞叹的悖论：卡夫卡的全bu形象以及他的作品在其shen后的全bu命运第一次被设计和描写，竟是在这样一bu天真的小说里。这个蹩脚的作品，这个讽刺xing的小说的产wu，从mei学上讲，恰恰与卡夫卡的艺术相对立。

二

且引用小说中这样几句：加尔达"是我们时代的一个圣人，一个真正的圣人。""他的高于别人之chu1，其中有一点，是他的始终的独立、自由和在所有神话面前如此圣者般地保持理智，尽guan内心shenchu1，他与他们同chu一辙。""他要绝对的纯，对其他一无所求。"

圣人，圣者般地，神话，纯洁，这些词并不是chu自诡辩，应当从字意去理解它们："在脚踏过这个地球的所有圣人和所有预言家当中，他是最沉默的…或许为成为人类的导师，他只需要对自己的信心！不，这不是一位导师，他不曾像其他人类的jing1神领袖那样，向人民讲话，也不对弟子讲话。他始终缄默，因为他早早就已步入了伟大的神界了吗？他所作的大概比菩萨想要zuo的还困难，因为假如他成功，那便已是永恒之就。"

还有："宗教的所有创始人们都对自己shen信不疑，其中却有一位——有谁知dao他在所有人中是否最诚恳？——老子，却从自己的运动回到yin影中，加尔达无疑也如此zuo了。"

加尔达被描写为写作的人。诺威同意在有关他的著作问题上，zuo他的遗嘱的执行人。加尔达对此曾经这样请求他，但是其条件颇为奇特：毁掉一切。"诺威猜chu了这一意愿的原因。加尔达不是宣示任何新的宗教，他是想生活自己的信仰"，他要求自己，zuo最后的努力。由于没有达到这一目标，他的文稿（帮助他往高峰攀登的可怜的台阶）对他说来便不存在什么价值。

然而，诺威-布洛德不肯服从他的朋友的意愿，因为在他看来，"加尔达的文稿，即使是以简单文论的方式，也使在黑夜游移的人们预gan到他所追求的崇高的不可替代的善"。

是的，一切都在里面了。

三

没有布洛德，我们今天甚至不会知dao卡夫卡的名字。布洛德在他的朋友死去才不久，ma上让人chu版了他的三本小说。没有回响，于是他明白，要qiang使卡夫卡的作品被人接受，他就必须打一场真正的持久的战争，让人接受一bu作品，这就是说，介绍它，解释它。这从布洛德来说，是一场真正的炮手的攻势。序言：为《审判》（1925年），为《城堡》（1926年），为《mei洲》（1927年），为《一场战斗的描写》（1936年），为日记与书信（1937年），为短篇小说（1946年），为《谈话录》（杰努什著，1952年）；然后，搬上戏剧：《城堡》（1953年），《mei洲》（1957年）；尤其重要的是四bu阐述xing的大butou（请注意标题！）《弗朗兹·卡夫卡传记》（1937年），《弗朗兹·卡夫卡的信仰与教导》（1946年），《bang朗兹·卡夫