第三章 诗人自渎(一)(1)

雅罗米尔把他的诗拿给玛曼看的那天，她徒劳地等待着丈夫归来。以后的日子他也没有回家。

玛曼接到盖世太保的官方通知，她的丈夫被捕了。战争快结束时，又来了一份官方通知，大意是她的丈夫已死在一个集中营。

她的婚姻也许是一个不幸，但她的孀居却庄重而崇高。她有一张丈夫的大照片，是他们定婚时候照的，她把它装上金框架，挂在墙上。

后来战争结束了，布拉格的市民兴高采烈，德国人撤离波希米亚，玛曼开始过着一zhong节衣缩食的生活，这zhong生活被简朴的mei所照亮；从父亲那里继承的钱已经用光，她不得不解雇了女佣人。阿里克死后，她不愿再买一条狗，而且她必须找一个工作。

还发生了一些变化：她姐姐决定把市中心的住房让给刚结婚的儿子；同她丈夫和小儿子搬到父母别墅的底楼。外婆和孀居的玛曼则搬到二楼。

自从玛曼听到姐夫宣称福尔特尔是发明伏特的wu理学家后她对他就只有轻视。姐夫一家总是吵吵嚷嚷，成天迷于cu俗的娱乐。底楼的huan快生活与二楼的忧郁王国真有天壤之别。

但是，玛曼走路的姿态比过去兴旺时期显得更加高傲了，仿佛她tou上ding着（象ba尔干半岛的女人ding着putao篮）她丈夫无形的骨灰盒。

浴室架上放满了小香水瓶，油膏guan和雪hua膏，但玛曼几乎没有再用过它们。不过她还是常常停下来望着它们，叹一口气，这些东西使她想起死去的父亲，他的药店（现在这财产已落到可憎的姐夫手中），以及从前那快乐无忧的岁月。

她往日同父母和丈夫的生活好象笼罩在悲哀的半明之中，这zhong昏暗的gan觉压抑着她。她意识到只有现在，当他们永远消失了，她才懂得了那些年tou的mei好，她责备自己对婚姻的不忠。毫无疑问，她丈夫一直在冒着生命危险，他的内心一定jin张不安，但为了保持她的安宁，他从来未向她吐lou一句他的地下活动，她仍然不知dao他为什么被捕，他属于哪一个抵抗组织，他的实际使命是什么。对这一切她一无所知，她把自己的无知看作是对她女xing的狭隘心理，对她把丈夫的行为仅仅想象成冷酷的令人屈辱的惩罚，一想到她的不忠正是他最后危险的时期，她就对自己无比轻视。

她在镜子里照着自己，惊讶地发现她的脸庞仍然年轻——事实上是没有必要地显得年轻，仿佛时光犯了个大错误，疏忽了这张脸似的。近来她听说，有人看见她和雅罗米尔在街上走，还以为他俩是兄妹哩。她听了觉得很好笑。但尽guan如此，她还是受到了恭维，从那时起，她就更加乐意带雅罗米尔去剧院和听音乐会了。

不guan怎样，除了雅罗米尔她还有什么呢？

外婆的记忆力和shenti愈来愈差。她整天坐在家里给雅罗米尔feng补袜子，为女儿熨tang衣服。沉浸在遗憾、回忆和忧虑之中，散发chu一zhong可爱、忧郁的氛围。雅罗米尔就这样生活在女人的房子里。两个寡妇的房子里。

雅罗米尔孩提时代的妙语已不再用来点缀他房间的墙bi（玛曼遗憾地把它们存放在chou屉里）；取而代之的是他从杂志上剪下来贴在纸板上的约摸二十张立ti主义和超现实主义画家的复制品。一个悬晃着电话线的话筒也挂在墙上（这是一个电话修理工的馈赠，在这个被切断的话筒中，雅罗米尔看chu了由于脱离上下画面而获得神奇力量的那zhongwuti，它完全可以称为一zhong超现实主义wuti）。然而，他经常凝目的还是挂在同一墙上镜子中自己的形象。他对自己面孔研究得比任何东西都要仔细，没有什么比他的脸更折磨自己，同时他对自己的脸比任何东西都更有信心（即使这zhong信心是付chu了ju大努力才获得的）：

这张脸长得象他的母亲，但由于他是个男人，它的俊秀就更引人注目：他有一个小巧好看的鼻子，一个微微向后削的小下ba。正是这个下ba使他痛苦不堪。他曾在叔本华一篇著名的论文里读到，一个向后缩的下ba特别令人反gan，因为正是下ba的形状把人和猿区别开。但后来雅罗米尔碰巧看到一张里尔克的照片，发现这位诗人也有一个向后缩的下ba，这使他得到了安wei和鼓舞。他常常在很多时间照镜子，在一面靠猿一面靠里尔克的辽阔疆域里绝望地徘徊不定。

实际上，雅罗米尔的下ba只是微微向后缩，玛曼就很公正地认为儿子的脸是迷人的。但正是这张脸比下ba本shen更使雅罗米尔苦恼：俊秀的容貌使他看上去小好几岁，由于他的同学都比他大一岁，他脸上的稚气就更引人注目，避免不了，不断被人提到，于是雅罗米尔时时刻刻都想到这一点。

带着这样一张脸是多么沉重！那柔弱秀气的容貌是多么沉重的负担！

（雅罗米尔有时zuo恶梦：他梦见他必须举起一些非常轻的wuti——茶杯，调羹，羽mao——但他举不动。wuti愈轻，他就变得愈虚弱，他沉到它的轻下。他常常颤抖着醒过来，满脸大汗。