后记

在我国，谈起杜拉斯，人们首先会想到她的脍炙人口的《情人》，而对《副领事》恐怕充其量也就是知其名了。然而，杜拉斯本人对《副领事》却这样评说：“此前，我曾写过一些书，但都被我抛弃了。我甚至忘了书名。《副领事》则不一样，我从未放弃过，我至今仍经常想到它”“这bu书是我生命中的第一bu”法国著名学者米雷尔-卡勒一格鲁贝尔在他的一篇题为《人们为什么不怕杜拉斯了——关于（情人忧）的文章中，除了《情人》外，提及次数最多的就是《副领事》，并以《情人》和《副领事》的对比结束他的文章。法国历史学家兼记者劳拉-阿德莱尔是惟-一位得到杜拉斯许可为她写传的人，传记chu版引起轰动后，《今日法国》杂志采访了他，当问及以爱情为标志，被癫狂和孤独觊觎的女xing人wu是否比男xing更能反映杜拉斯的世界的时候，他这样回答：是这样，绝对是这样。女xing在杜拉斯的小说里占有主要的位置，她的小说的浑然一ti是建立在三个主要女xing人wushen上，即劳儿-V.斯坦首、女乞丐和安娜一玛丽-斯特雷泰尔。然而，这后两位女xing正是《副领事》中的主要人wu。

由于《副领事》是一bu与杜拉斯的其他很多小说都不同的书，我们有必要回眸一瞥她一生的创作过程。杜拉斯的创作过程，大ti分为四个时期：（一）从四十年代初至五十年代初为早期，她以现实主义手法开始她的文学生涯，作品主要描写现实生活，情节线索明确，以《抵挡太平洋的堤坝》一书成名。（二）从五十年代中期至六十年代初，她在小说中淡化情节，通过jing1制的对话直接表现人wu的龙心活动，采用多角度叙述，开始形成她新颖独特的杜拉斯式（Dlll：Bsten）的艺术风格，并以这个时期的代表作《琴声如诉》奠定了她在法国文坛上的地位。但是，她这一时期的创作虽ju有反传统的手法，可还是迥异于“新小说”那zhong实验xing的创作。（三）从六十年代中期至七十年代（尤其表现在六十年代），她在“新小说”实验xing的艺术上进行了大胆的、激进的探索，对人wu、情节的chu1理更加反传统，更加重视写作问题，运用了很多只能算作“新小说”的艺术手法，为此得到了“新小说”派健将的称号。《副领事》（一九六五）就是这个时期的一bu重要作品。（四）从八十年代起，她的艺术风格改以传统的方法为三，有一zhong明显的现实主义回归的倾向，这一点与这一时期的作品（如《情人》，《来自中国北方的情人》等）多是自传ti小说或带有自传xing质不无关系。当然，无论是在哪个时期，杜拉斯式（hasten）的艺术风格都始终存在无疑。

《副领事》中主要有三个人wu：法国驻拉合尔的副领事，秃tou疯姑（即女乞丐）和斯特雷泰尔夫人。让我们先来看一看到领事这个人wu：

法国驻拉合尔的副领事在拉合尔一年半期间，没有一个朋友，从没有人进他的官邸。一天夜里，他朝萨里玛的hua园开枪，打死了几个麻风病人，接着站在yang台上大声吼叫起来。由于这件令人tou痛的案子，他被调离拉合尔，在加尔各答等待重新安排。对于这件事情，他拒绝解释，连拒绝解释的理由也不愿说明。法国驻加尔各答大使试图从他的童年里寻找答案，得知他在童年时，喜huan寄宿学校的生活，而不是家ting的温暖。在他进入政府bu门工作后，曾在前后四年的时间里，三次申请离开了ba黎，但不知为什么，又去了哪里。他的父母已经死了。他有神经质。另外，他现在的材料上有“难说”两个字。副领事本人和俱乐bu经理闲聊时，只说童年，不提拉合尔。在寄宿学校时，他成绩优异，但因一段劣迹被开除。在等待来印度的日子里，他独自一人关在家里砸灯ju。他很小就会弹奏“印度之歌”在加尔各答，他时常口里chui着“印度之歌”人人都不愿也不敢接近他，但人人都在打听他在拉合尔的事情，人人都想打听他向俱乐bu经理说了些什么。他三十五岁，仍是童男子，由于不知dao去爱谁，曾试图自爱。他每天早晨穿过使馆hua园，都看见大使夫人在冷冷清清的网球场散步，于是平生第一次被一个女人chu2发了爱情，为此放弃了去孟买的打算，只求能待在她周围，像别的男人一样，即便要他保持沉默也认了。在使馆的招待会上，众人都厌恶他，他成了众目暖暖的人，恬不知耻的人，dao貌岸然的人。招待会最后，他用他那令人mao骨悚然的叫喊，结束了他在