比如那边那位不引人注意的女士吧，啊！这简直神奇了…的昔日

一个男人这时指着安娜一玛丽-斯特雷泰尔。

“几乎每天早上，我都看见她经过，朝网球场走去；女人的大腿，真美！在这里，在这严酷的天气里，那么一站。你没有这种感觉吗？那个拉合尔的副领事，不要再想他了。”

夏尔-罗塞特和其他人在偷偷察看副领事。副领事好像没有注意。他是否从来就感觉不到别人的目光？或者，今晚，他被什么东西分了神？没有人知道。他一直是那个快乐的样子，把别人弄得莫名其妙，究不知他的快乐到底从哪里来的，从什么角度而来，从什么思路而来。

停靠在网栅上的自行车，今天早晨还在那里。

大使曾对夏尔-罗塞特说：

“你跟他说说话吧，随便什么时候。”

夏尔-罗塞特跟他说了起来。

“戏不习惯，”夏尔-罗塞特说“我得承认，我肯定是不习惯。”

他的脸上现出了微笑。脸上的线条舒展开来。他的上身微微倾斜，就像在小径上时那样。

“那是啊，确实很难习惯，不过对于你，究竟因为什么呢？”

“当然是因为炎热的天气，”夏尔-罗塞特说“也因为这种枯燥的生活，因为这种天光，一点儿色彩都木掺。还不知道最后我能不能习惯。”

“至于这么严重吗？”

“我是想说…”

“说什么？”

“也许是刚来这里，我缺乏信心。”夏尔-罗塞特说时，突然想起什么。“那你当初呢，恐怕你偏爱的，是这里的其他什么东西，而不是…这种大热天吧？”

他说完嘴巴张着，等在那里。

“没什么偏爱。”副领事简捷地说。

随后紧接着，他也走到那辆自行车旁，他看不见到领事了，副领事吹起那首古老的“印度之歌”曲子。那时，一夏尔-罗塞持心里突然泛起一阵强烈的恐怖，他赶紧朝办公室走去。

夏尔-罗塞特说，他到了这里，就像一个大学生来旅行似的，可是，他眼看着自己一天一天地衰老下去。他俩不禁笑了起来。有人在说：

“你瞧见了吗？他竟和别人笑了起来…最让人不能忍受的，就是他居然接受了这次邀请。这是不是恬不知耻呢？可他一点不以为然。”

这时，进来一位老气横秋的英国人，很高很瘦，眼睛像鸟眼似的，皮肤被太阳晒得透透的、这个人在印度已经待了很久。这显而易见，如同一眼就能看出，他属于另一个民族一样，你没有看出来吗？只见他摆出一个友好的手势，便引他俩往酒台那边去。

“我很乐意为你们效劳。我叫乔治-克莱恩，是安娜一玛丽的朋友。”

副领事不由得微微一怔。他愣在那儿。他看着乔治-克莱恩朝酒台走去，打量他好一刻。这时，他好像没有注意到别人的目光，在他周围仿佛空空如也。他自个儿说道：

“一个密友。在印度一个拒绝他人的小圈子，这里大有文章。”

地哼地笑了笑。夏尔-罗塞特向他伸过手来，叫他也到酒台那边去。副领事脚踢了一下，还是跟了过去。

“来吧。”夏尔-罗塞特说“我保证你在这儿…你怕什么呢？”

副领事的眼睛在八角厅里闪过一圈，他还保持着微笑。“印度之眈’的曲于驱散记忆，那孤独、黑暗、可怕的一幕已经销声匿迹。

“不，没什么，我不会有什么危险的，我知道…我只是在等新的工作，仅此而已。可这事一直拖延着，当然，这事很麻烦…烟是，好像我比别人更难胜任那份工作似的。”他说时也在笑。“情况就是这样。”

副领事垂着目光，面带笑意，朝酒台踱去。那辆靠在冷冷清清的网球场边的自行车，已经被忘却。或者被避开不想了。不只是他的眼睛有问题，夏尔-罗塞特想，还有他的声音呢。大使曾对夏尔-罗塞特说：

“这人谁见了都本能地想躲开…他确是叫人怕得慌…