“那么，说的是拉合尔以前的事吗？”

“无可指责，并且待人亲切，当然你还能找到词儿来说她…而且她是慈善为怀。她的事情，有的甚至是她前面的那些人从不曾想到的。你走到使馆的炊事房后面，就会看见那盆专为乞丐备下的凉，她忘不了，每天在去网球场散步之前，她都能想到。”

既然被邀请来了，就应该请安娜一玛丽-斯特雷泰尔舞，即便她不情愿。

“海天晚上，他都和俱乐经理在那里闲聊，也只有这个人跟他说话。他谈到过的阿拉斯那个寄宿学校，纪律严明，仿佛现在前。北方。十一月。苍蝇围着明亮的灯泡，栗的亚麻油毡，始终在这寄宿学校里面，仿佛他们现在还在里面…制服和栅栏组成的校园。加来海峡和冬季海峡上玫瑰的雾，这是他的话，仿佛可怜的孩们现在还在里面。不过，他这么说，是不是想欺骗别人？”

仿佛他正激动得想说却说不话来，憋在那里时的那样，怎么回事呢？

“还是女人吧，”男人们说“在这儿，就连最不的女人，换在法国，本不愿去瞧的女人，男人也想与她再聚一聚，

“是的。说起他在阿拉斯的童年。不过他这么，是不是想欺骗别人？”

“没有。”

“无可指责。唔！唔！”

“可他呢？他了损害我们的事。过去我从来没有见过他。他个，棕的发，如果要是…确直就是个男了，而且还年轻…可惜可惜！他的睛人家看不清楚，他的脸上没有表情。这个拉合尔副领事，他有儿惨死人一样…你没有发觉吗？我看他有儿像死人一样。”

“这是季风期来临前的最后一次招待会，你看见今早的天空吧，这下又完了，这天，要过六个月呢…”

多数的白女人，都保持着足不那女人白皙的肤。她们住在百叶窗闭的房里，以躲避那杀人的太，在印度，她们几乎什么不，好好地保养，被人凝目，她们在今晚很快乐，走了外，在印度这里的法兰西活动。

“瞧那个副领事，他多瘦，像个小伙，不过面孔还是…有一天，他母亲走了，剩下他一个人，全加尔各答都知。他对俱乐经理说了他童年时的卧室，卧室散发着橡和墨纸的味，从卧室的窗，他可以看见林间那些悠闲的男人，多半是温存而可耻之徒，他说到了他父亲，每天晚上，父亲都呆在母亲边，沉默不语。无聊的事情，说的尽是无聊的事情。”

有人在问：

“跟我说说斯特雷泰尔夫人吧。”

人们不知，向来都不知。

“她本来是可以让我们看不见他的，他在场让人多不舒服。”

“斯特雷泰尔先生真大度，他居然同意了这样的事，同意今晚邀请他来。斯特雷泰尔先生人不错的。他的外官生涯就要结束，我们为他到遗憾。他比她年龄大多了，是的。别人是否都知呢，他是在法属印度支那的老挝边境，在那里的一个偏远又很小的白人居住里，从一个行政长官手上，把她夺过来的？是的，这事已经有十七年了。当斯特雷泰尔先生因公来到那里时，她才刚到那里几个星期。一周过后，她便跟着他走了，这一，别人是否也知？”

有人在说：

她走过去，对丈夫说了几句关于谁的话：夏尔-罗特当即垂下睛。这很明显。副领事也发现了。他看着一棵藏，一只手摸着黑的。他刚刚注意到大使，他今后该向何去，全看大使善良的意愿了，人家想到。几个星期以来，他一直在等召见，却迟迟等木到，夏尔-罗特忽然想到。

“他在沙湾拿吉找到她时，她正在痛苦和羞耻中，如今在加尔各答，不知她是否又被打那样的冷。”

副领事木时地显非常快乐的样。他一阵一阵地，仿佛幸福得不知什么似的。大家今晚不能躲开他了，是否就因为这一？今晚，他的表情多么奇怪。他的脸多么苍白…

“假如没有岛屿，人们能什么呢？夜晚岛屿很吗？啊…将来离开印度，最让我们怀念的，莫过于那些岛屿了

“那么，他是在法属印度支那的老挝，寻觅到她的？”

“他说起拉合尔了吗？”

拉合尔之前，他的睛里过什么吗？比如某一迹象？或者某一彩？我呢，尤其会想到他的母亲。我能想象她坐在钢琴前，弹奏古典的小夜曲，就像在小说中描写的那样，尽是一些青的主题，让他听呀，听呀，恐怕他是听得太多了。”

有人在说：

“什么也没有被发现，在加尔各答，我认为这就是无可指责。”

“从没有。”

有人在说：

人们看见这样一个场面：老挝，沙湾拿吉，一条沿循公河伸展的路，路那一边是森林。几个卫兵持枪立正，在那里看着她，直等斯特雷泰尔先生到来。人家在七嘴八，像是说要把她送回法国去，她不习惯。有人在说：

有人在说：