第04节

吊扇在旋转，似惊鸟腾空，停在那里扑扇着翅膀，下面，音乐声声，正在播放慢狐步舞曲，枝形吊灯一看就是假的，镀在上面的金黄se也一样，很假，又假又空。有人在说：

“就是那个靠近酒台、棕setou发的男人。她怎么会邀请他的广

这个加尔各答女人，她有心yan呢。没有人清楚她是如何打发时间的，她几乎总是在这儿接待人，绝少在她家里，在恒河边的那座gong脉里，当年法国在印度开设商行时，那座官邪也就有了。然而，她好像是忙着什么事儿。是否因为没有看见她zuo其他事儿，人们才以为，她是用读书来打发时间的？是的。那么，除了打网球和散步，她把自己关在家里，还会zuo什么呢？成包成包的书籍从法国寄来，都写着她的名字。到底还会zuo什么呢？据说，每天，她都和两个长得很像她的女儿在一起，度过几个小时。有一个年轻的英国女子，zuo两个女儿的家ting教师，人们都说，她们有一个幸福的童年，安娜一玛丽-斯特雷泰尔非常关心两个女儿的教育。有时，在招待会上，两个女儿也chu现几分钟——今晚她们也chu来了——，但却站在较远的地方，好像是妈妈叮嘱过她们似的，有人chu了大厅后窃窃议论：大女儿将来准会chu落得和她一样漂亮，她们母女俩的扭力之chu1，已经显lou在相同的地方。每天早晨，她们三人都着白se的运动短ku，一起穿过使馆的hua园，而且每天早晨，她们穿过使馆的hua园，便朝网球场走去，到那里去散步。

有人在说，有人在问：

“可他到底干了什么？我一直不清楚。”

“他干了最最糟糕的事，可怎么说呢？”

“最最糟糕的事？是杀人吗？”

“shen夜里，他朝萨里玛的hua园开枪，hua园里有麻风病人和狗在那儿过夜。”

“可他杀的是麻风病人还是狗？到底是麻风病人还是狗呢？”

“而且，你知dao吗？在拉合尔他的官邸，人家在碎玻璃里还找到了子弹。”

“那些麻风病人，你注意到吗？从远chu1看，很难把他们和周围的东西区分开，那么…”

刚刚来到加尔各答的人，并不知dao，在恒河口的一座空气新鲜的岛屿上，有个非常有名的别墅。这个别墅归法国使馆成员享用。安娜一玛丽-斯特雷泰尔的两个女儿独自穿过hua园，人们便问，为何就她俩了，人们很快明白过来。这zhong现象，尤其发生在炎热得令人恐怖的夏季风期间。

“你听到叫声了吗？”

“是麻风病人在叫，还是狗在叫呢？”

“是狗在叫，或者是麻风病人在叫吧。”

“既然你知dao，为何说：是狗在叫，或者是麻风病人在叫呢？”

“我从远chu1，就像现在透过这音乐，听不清楚是狗在叫，还是zuo梦的麻风病人在叫。”

“这样说来着，倒也是的。”

傍晚，加尔各答，人们看见她们三人一起，乘坐一辆轿车，车篷折叠在后面，驶过跟前，她们要乘车去转转。大使面han笑容，看着他的宝贝上了车chu了大门：他的妻子和女儿要在通往尚德纳戈尔的路上，或者在通往恒河三角洲的路上，驱车兜风。

她的两个女儿，加尔各答的任何人，都不知dao她在恒河口的别墅里干什么。据说，她的情人都是英国人，外jiao圈内人土是不了解的。据说大使本人知dao。她从来不在三角洲的别墅里多待几日。当她又回到加尔各答，她那机械的生活又重新开始：打网球，散步，有时，夜晚也去欧洲俱乐bu，这些都是别人看得见的。除此之外呢？别人便不得而知。然而，这个加尔各答的女人，她还是忙着的。

人们在疑问：

“这叫人怎么说呢？”

“他干那事的时候，是不是没有意识到？是不是失去了自控？”

“你瞧，这很难说…她在拉合尔干的事，叫人怎么来说呢？如果他在拉合尔亲手干的事，他本人并不知dao，别人又怎么来说呢？”

“shen夜，他叫喊起来——站在yang台上。”

“在这里他叫喊吗？”

“从来没有。不过，这里更让人gan到沉闷，为何在这里，他不叫喊？”

午夜已过。安娜一玛丽-斯特雷泰尔朝年轻的随员夏尔-罗sai持走来。在他旁边，站着法国驻拉合尔的副领事。她对他俩说，应该tiaotiao舞，当然如果他们有兴致的话，说完走开了。她朝他俩走来，像是专为了夏尔-罗sai特，这个男人，他好像已受到邀请，不久将和她一dao去岛上。假如这个女人脸上缺少微笑，那她就显得礼貌欠佳了，有人在一边这么说。在今晚要来的所有宾客中，还有几个没有到，都是她的密友。他们要等招待会临近尾声，才会到呢。

有人在问：

“他叫喊什么？”

“luan七八糟的，什么也听不清楚。”

“在拉合尔，没有一个女人了解他，谁能说chu点情况呢？”

“没有一个女人了解他，从来没有。”

“他的官邸，你知dao吗？在拉合尔，从不曾有人去过他的官邸。”

“在到