材料。我还以为会有‘脆弱’这个词儿呢，没有吗？”

“你知道，我呢，老实说，确切的一点儿也不知道…”他再一次想露出个笑来“真愚蠢…‘难说’这个词儿什么也不能说明。”

“人家还说什么？最糟的是什么？”

“拉合尔。”

“是不是因为在令人讨厌的拉合尔这一点上，人家找不到可以形容我的词儿呢？”

“人家又不能不去找…前原谅我对你说这些，但是，人家怎么也不能理解拉合尔，不管他们从什么角度。”

“那倒是的。”副领事说。

他离开夏尔。罗塞特，回到原来待的地方，靠近门口，站在一个攀附着娇破的柱子旁边。他站在那儿，站在众目度暖的地方。

众人的注意力渐渐地分散开去。

她从他旁边很近的地方走过，这回，他没有去看。简直怪了。

只是这时，夏尔-罗塞特才想起来，有时一大早儿，斯特雷泰尔夫人在使馆的花园里面骑自行车。如果近一段时间，别人看不到她骑车，可能是因为在夏季风期间，她不骑，就这么简单。

已是深夜十二点半。

在恒河边的一个灌木丛下，她醒了，伸了伸懒腰，看见那边高大的房子灯火通明：有食物。她笑了，爬起来。这回，她自然没有技人恒河里去游泳，而是径直朝那高大的房子走去。加尔各答的其他疯人早已经在那里。他们一个挨着一个，睡在那个小栅栏门前，等着大厅里边撤下盘子后，倒出来的残羹剩饭，不过，他们还有着等呢。

副领事突然朝一位年轻的夫人走去，这位夫人在八角厅里，独个人站在一边，看着别人跳舞。

在一阵手忙脚乱中，她接受了邀请，行色之间，混合着刚才的不自在和突如其来的激动。他俩步入舞池。

“你看见了吧，他来跳舞了，他跳得和别人一样潇洒呢。”

“算了，别再想他了。”

“是啊，别再想他了，可是不可能不想啊，为什么不可以想他的事呢？不想他的事又想什么事呢？”

安娜一玛丽-斯特雷泰尔走到酒台边，夏尔-罗塞特正独个人站在那里。她脸上燃着和蔼的笑，看着他。这下，他是木能不请她跳舞的。

这是第一回。有人在说：

“这是第一回，她会喜欢上他吗？”

两周前，夏尔-罗塞特和安娜一玛丽-斯特雷泰尔曾见过一面，那是在一个小小的欢迎会上，在使馆一间典雅的客厅里——她总是在那儿见新来的人。当时，拉合尔的副领事就像今晚一样，也被请了去。一条沙发罩着玫瑰色的提花布套，她端坐中间。她的目光给人强烈的印象。她在沙发上一动不动的坐姿，一样令人难忘。

欢迎会持续一个小时。两个女儿也在旁边。她一下也没有离开沙发，始终保持着端庄，她穿着白色的长裙，她的面孔在加尔各答的风吹日晒下，显得苍白，没有血色，就像所有的白人那样。她们三个的目光都看着两个新来的人。约翰一马克-H没有开口。人家只向夏尔-罗塞特提了些问题，但向另一位，却只字不提。没有一句话说到加尔各答，说到拉合尔。人家忘了副领事，副领事也默默接受了。他站在那里，没有开口。同样，也没有一句话说到印度。关于印度就像关于他，人家什么也没有说。那时，夏尔-罗塞特还不知道拉合尔的事。

她说她和女儿们打网球，然后说了其他类似的话，说游泳池很优雅。人家在想，以后可能再见不到这个客厅，再见不到她了，如果没有官方的招待会，没有欧洲俱乐部，人家还能再见到她吗？

“你习惯加尔各答吗？”

“不太习惯。”

“请原谅…－你的名字是夏尔-罗塞特，对吧？”

“对的。”