红得不得了。）后来她又回到罗戈任那里，他爱她爱得…发疯。最后。您也是个非常聪明的人，刚一知道她回到彼得堡了，立即就跟在她后面赶到这里来了。昨天晚上您挺身保护她，现在又在梦中见到了她…您瞧，我全都知道，您不是为了她，为了她才到这里来的吗？”

“是的，是为了她，”公爵轻轻地回答说。他忧心忡忡、若有所思地低下头，同时他也不怀疑，阿格拉娅正用灼灼闪亮的目光盯着他。“为了她，只是为了知道…我不相信她限罗戈任在一起会有幸福。虽然…总之，我不知道，我在这里能为她做些什么，帮什么忙，但是我来了。”

他颤栗了一下。瞥了一眼阿格拉娅；她则憎恨地听着他说。

“如果您来而不知道来干什么，这就是说您很爱她，”她终于说。

“不，”公爵回答说“不，我不爱她。啊，您要是知道就好了，每当我回忆起与她一起度过的那些时间，是多么可怕呀！”

在说这些话的时候他全身甚至滚过一阵颤栗。

“您把一切都说出来，”阿格拉娅说。

“这里没有丝毫您不能听的东西。为什么我正是想对您，对您一个人叙述这一切：，——我也不知道；也许，是因为我真的很爱您。这个不幸的女人深深确信，她是世界上最堕落、最淫荡的女人。哦，请别玷辱她，别向她扔石头。因为意识到自己不应蒙受的耻厚，她已经过分地折磨了自己！她有什么罪，哦，我的天哪！哦，她每时每刻都在发狂地呐喊，她不承认自己有罪，她是人们的牺牲品，是淫棍和坏蛋的牺牲品；但是无论她对您说什么，要知道，她首先自己不相信自己，她自己的全部良心都只相信，相反，是她…自己有罪。当我试图驱赶这层阴影时，她竟会那样痛苦，以致我只要记住这段可怕的时光，我心灵的创伤就永远也不会愈合。我的心就像一下子永远被刺穿了一样。她从我这儿逃走，您知道为什么吗？正是仅仅为了向我证明，她是个低贱的女人。但是最可怕的是，她自己也许并不知道，她只想向我证明这一点，她逃走是因为，她内心一定想要做一件可耻的事，为的是马上就对自己说：‘你这下犯了下新的耻辱，因此你是个低贱的东西！，哦，也许您并不理解这一点，阿格拉娅！知道吗，在她这种不断地意识到耻辱的状态中，也许包含着某种可怕的，反常的乐趣，仿佛是对谁的一种报复。有时候我开导她，使她仿佛又看到了自己周围的光明；但是她马上就表示愤慨，甚至到了这种程度：痛苦地指责我，说我把自己临驾于她之上（我连想都没想过这样），最后，对我的求婚直截了当地向我宣布，她不要求任何人给予任何高傲的同情，任何帮助，任何将她‘抬高到与自己同样地位’的做法。您昨天看见她了；难道您认为她跟这伙人在一起感到幸福，这就是她的因子？您不知道，她有多高的悟性，她能理解什么！有时候她甚至使我吃惊！”

“您在那里也给她讲这样的…大道理？”

“哦，不”公爵没有注意到问话的语气，若有所思地继续说“我几乎一直保持沉默。我常常想说，但是，真的，我又不知道该说什么，知道吗，在有的时侯最后是根本不说话。哦，我是曾经受过她；哦，曾经很爱她…但是后来…后来…后来她全猜到了。”

“猜到什么了？”

“猜到我仅仅是怜悯她，但是我…现在已经不爱她了。”

“为什么您知道，她可能真的爱上了那个…她跟他走的地主？”

“不，我全部知道；她只不过是嘲笑他罢了。”

“那么对您她从来也不取笑吗？”

“不。她出于憎恨而嘲笑过我；哦，当时她义愤填膺，狠狠地责备我，她自己也痛苦！但是…后来…哦，别提了，别跟我提这点了！”

他双手捂住了自己的脸。

“可是您知道吗，她几乎每天都给我写信？”

“这么说，这是真的！”公爵惶惶不安地失声喊了起来“我听说有这事，但始终不想相信。”