是的，虽然是个疯子，但是很聪明，您说得很对，她比我聪明得多…她信中对我说，她爱上了我，每天都寻找机会哪怕是从远处看到我也好。她写道，您爱我，她知道这一点，也早就发现了这一点，在那里您曾跟她谈起过我。她希望看到您幸福，她深信，只有我能构成您的幸福…她写得这么荒唐…怪诞…我没有给任何人看这些信，我等您，您知道，这意味着什么？您一点也猜不到吗？”

“这是精神失常，这是她发疯的证明，”公爵颤抖着明言说。

“您不在哭吧？”

“不，阿格拉娅，不，我没有哭。”公爵看了她一眼。

“这件事我该怎么办？您能给我出主意吗？我总不能老是收到这些信吧！”

“哦，别管她，我求求您！”公爵嚷了起来“在这种愚昧中您又能做什么？我将尽一切努力，让她不再给您写信。”

“如果是这样，那么您就是个没有良心的人！”阿格拉娅高声嚷道“难道您没看见，她爱上的不是我，而是您，她爱的只是您！您能觉察她身上的一切心思，难道这一点却没有觉察出来？知道吗，这算什么，这些信意味着什么？这是嫉妒，这比嫉妒更甚！她…您以为，她真的像在这些信里写的一样要嫁给罗戈任？一旦我们结婚，她第二天就会自杀！”公爵颤栗了一下，他的心跳都屏息了。但是他惊愕地望着阿格拉娅，承认面前这个孩子早已是个女人了，对他来说感到很奇怪。

“上帝可以见到，阿格拉娅，为了使她恢复平并和得到幸福，我愿意献出我的生命，但是…我已经不能爱她了，她也知道这一点！”

“那就牺牲自己，这时您也是非常合适的！因为您就是这么一个大善人嘛。您也别称我阿格拉娅…您刚才就这么光称我阿格拉娅…您应该，您有义务使她得到新生，您应该再带她离开，使她的心平静下来，得到安抚，再说您可是爱她了！”

“我不能这样牺牲自己，虽然我有一次曾经这样想过，而且…也许现在还在想这个问题。但是我确实知道，她跟我在一起非毁了不可，因此我要离开她。今天７点钟我该去见她，现在我也许不去了。她有那样的自尊心，她永远也不会原谅我的爱的，这样我们俩都会完蛋的！这是不自然的，但是这件事上一切都是不自然的。您说，她爱我，但这难道是爱吗？在我已经忍受那一切之后，难道还能有这样的爱情？！不，这是另一回事，而不是爱情！”

“您多苍白呀！”突然阿格拉娅惊呼道。

“没关系，我睡得少，比较虚弱，我…当时我们确实谈论过您，阿格拉娅…”

“这么说这是真的了？您真的会跟她谈论我，而且…而且那时总共才到我家一次，怎么会爱我呢？”

“我不知道怎么会的；我当时混沌蒙昧，我幻想着…也许是幻觉中看到了新的曙光。我不知道对您作为第一个对象是怎么想的。我那时给您写信说我不知道，这是真话。这一切仅仅是幻想，是由于那时可怕的境遇产生的…后来我开始用功学习，本来我是三年也不会到彼得堡来的…”

“这么说，您是为她来的？”

阿格拉娅的声音有些发颤。

“是的，为她。”

双方都陷于阴郁的沉默，过了两分钟，阿格拉娅站起身。

“既然您说，”开始她不太坚定地说，既然您自己相信，这个…您的女人是个疯子，那么她那些疯疯癫癫的古怪念头跟我可毫不相干…列夫·尼古拉伊奇，请您把这三封信拿去。代我扔还给她！如果她，”突然阿格拉娅大声嚷嚷起来“如果她敢再寄一行字给我，那么请告诉她，我就要向父亲告发，让人把她送进感化院…”

公爵跳了起来，惊恐地望着勃然发怒的阿格拉娅，突然他面前仿佛降落了一层雾幛…