作文秘诀

现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。

我们常常听到：拳师教徒弟是留一手的，怕他学全了就要打死自己，好让他称雄。在实际上，这样的事情也并非全没有，逢蒙杀羿（２）就是一个前例。逢蒙远了，而这zhong古气是没有消尽的，还加上了后来的“状元瘾”科举虽然久废，至今总还要争“唯一”争“最先”遇到有“状元瘾”的人们，zuo教师就危险，拳bang教完，往往免不了被打倒，而这位新拳师来教徒弟时，却以他的先生和自己为前车之鉴，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳术也就“一代不如一代”了。

还有，zuo医生的有秘方，zuo厨子的有秘法，开点心铺子的有秘传，为了保全自家的衣食，听说这还只授儿妇，不教女儿，以免liu传到别人家里去“秘”是中国非常普遍的东西，连关于国家大事的会议，也总是“内容非常秘密”大家不知dao。但是，作文却好像偏偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传给子孙的了，然而祖传的作家很少见。自然，作家的孩子们，从小看惯书籍纸笔，yan格也许比较的可以大一点罢，不过不见得就会zuo。目下的刊wu上，虽然常见什么“父子作家”“夫妇作家”的名称，仿佛真能从遗嘱或情书中，密授一些什么秘诀一样，其实乃是rou麻当有趣，妄将zuo官的关系，用到作文上去了。

那么，作文真就毫无秘诀么？却也并不。我曾经讲过几句zuo古文的秘诀（３），是要通篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己zuo的，而又全非自己所zuo，个人其实并没有说什么；也就是“事chu有因”而又“查无实据”到这样，便“庶几乎免于大过也矣”了。简而言之，实不过要zuo得“今天天气，哈哈哈…”而已。

这是说内容。至于修辞，也有一点秘诀：一要蒙胧，二要难懂。那方法，是：缩短句子，多用难字。譬如罢，作文论秦朝事，写一句“秦始皇乃始烧书”是不算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。这时就用得着《尔雅》，《文选》（４）了，其实是只要不给别人知dao，查查《康熙字典》（５）也不妨的。动手来改，成为“始皇始焚书”就有些“古”起来，到得改成“政俶燔典”那就简直有了班ma（６）气，虽然跟着也令人不大看得懂。但是这样的zuo成一篇以至一bu，是可以被称为“学者”的，我想了半天，只zuo得一句，所以只pei在杂志上投稿。

我们的古之文学大师，就常常玩着这一手。班固先生的“紫se声，余分闰位”（７），就将四句长句，缩成八字的；扬雄先生的“蠢迪检柙”（８），就将“动由规矩”这四个平常字，翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏“hua”（９），有句云：“媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂bang伤。”自说意思，是儿妇折hua为钗，虽然俏丽，但恐儿子因而废读；下联较费解，是他的哥哥折了hua来，没有hua瓶，就cha在瓦罐里，以嗅hua香，他嫂嫂为防微杜渐起见，竟用bang子连hua和罐一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其实是和扬班并无不合的，错只在他不用古典而用新典。这一个所谓“错”就使《文选》之类在遗老遗少们的心yan里保住了威灵。

zuo得蒙胧，这便是所谓“好”么？答曰：也不尽然，其实是不过掩了丑。但是“知耻近乎勇”（１0），掩了丑，也就仿佛近乎好了。mo登女郎披下tou发，中年妇