祝《涛声》

《涛声》的寿命有这么长，想起来实在有点奇怪的。

大前年和前年，所谓作家也者，还有什么什么会，标榜着什么什么文学，到去年就渺渺茫茫了，今年是大抵化名办小报，卖消息；消息那里有这么多呢，于是造谣言。先前的所谓作家还会联成黑幕小说，现在是联也不会联了，零零碎碎的sai进读者的脑里去，使消息和秘闻之类成为他们的全bu大学问。这功绩的褒奖是稿费之外，还有消息奖“挂羊tou卖狗rou”也成了过去的事，现在是在“卖人rou”了。于是不“卖人rou”的刊wu及其作者们，便成为被卖的货se。这也是无足奇的，中国是农业国，而麦子却要向mei国定购，独有chu卖小孩，只要几百钱一斤，则古文明国中的文艺家，当然只好卖血，尼采说过：“我爱血写的书”（２）呀。

然而《涛声》尚存，这就是我所谓“想起来实在有点奇怪”

这是一zhong幸运，也是一个缺点。看现在的景况，凡有敕准或默许其存在的，倒往往会被一bu分人们摇tou。有人批评过我，说，只要看鲁迅至今还活着，就足见不是一个什么好人。这是真的，自民元革命以至现在，好人真不知dao被害死了多少了，不过谁也没有记一篇准账。这事实又教坏了我，因为我知dao即使死掉，也不过给他们大卖消息，大造谣言，说我的被杀，其实是为了金钱或女人关系。所以，名列于该杀之林（３）则可，悬梁服毒，是不来的。

《涛声》上常有赤膊打仗，拚死拚活的文章，这脾气和我很相反，并不是幸存的原因。我想，那幸运而且也是缺点之chu1，是在总喜huan引古证今，带些学究气。中国人虽然自夸“四千余年古国古”可是十分健忘的，连民族主义文学家，也会认成吉斯汗为老祖宗（４），则不宜与之谈古也可见。上海的市侩们更不需要这些，他们gan到兴趣的只是今天开奖，邻右争风；yan光远大的也不过要知dao名公如何游山，阔人和谁要好之类；高尚的就看什么学界琐闻，文坛消息。总之，是已将生命割得零零碎碎了。

这可以使《涛声》的销路不见得好，然而一面也使《涛声》长寿。文人学士是清高的，他们现在也更加聪明，不再恭维自己的主子，来着痕迹了。他们只是排好暗箭，拿定粪帚，监督着应该俯伏着的nu隶们，看有谁抬起tou来的，就she1过去，洒过去，结果也许会终于使这人被绑架或被暗杀，由此使民国的国民一律“平等”《涛声》在销路上的不大chutou，也正给它逃了暂时的xing命，不过，也还是很难说，因为“不测之威”也是古来就有的。

我是爱看《涛声》的，并且以为这样也就好。然而看近来，不谈政治呀，仍谈政治呀，似乎更加不大安分起来，则我的那些忠告，对于“乌鸦为记”（５）的刊wu，恐怕也不见得有效。

那么“祝”也还是“白祝”我也只好看一张，算一张了。昔人诗曰“丧luan死多门”（６），信夫！

八月六日。

十一月二十五日的《涛声》上，果然发chu《休刊辞》来，开首dao：“十一月二十日下午，本刊奉令缴还登记证，‘民亦劳止，汔可小康’（７）。我们准备休息一些时了。

…”这真是康有为所说似的“不幸而吾言中”岂不奇而不奇也哉。十二月三十一夜，补记。

==========================================================================

（１）本篇最初发表于一九三三年月十九日《涛声》第二卷第三十一期。

（２）“我爱血写的书”参看本卷第２５页注（５）。（３）名列于该杀之林一九三三年一月，作者参加中国民权保障同盟，并被举为执行委员，因此招致国民党的忌恨。同年六月；该盟副会长杨杏佛遭暗杀，作者也被列入黑名单。

（４）这里说的民族主义文学家，指黄震遐。参看《二心集·“民族主义文学”的任务和运命》。

（５）“乌鸦为记”的刊wu指《涛声》。它自第一卷第二十一期起，刊tou上印有乌鸦的图案。

（６）“丧luan死多门”语见唐代杜甫《白ma》诗。（７）“民亦劳止，汔可小康”语见《诗经·大雅·民劳》。汔，庶几，差不多。

上海的少女（１）在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一shen旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真的检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服ku子却每晚必须压在枕tou下，使两面kutui上的折痕天天有棱角