门外文谈

一开tou

听说今年上海的热，是六十年来所未有的。白天chu去混饭，晚上低tou回家，屋子里还是热，并且加上蚊子。这时候，只有门外是天堂。因为海边的缘故罢，总有些风，用不着挥扇。虽然彼此有些认识，却不常见面的寓在四近的亭子间或搁楼里的邻人也都坐chu来了，他们有的是店员，有的是书局里的校对员，有的是制图工人的好手。大家都已经zuo得jin疲力尽，叹着苦，但这时总还算有闲的，所以也谈闲天。

闲天的范围也并不小：谈旱灾，谈求雨，谈吊膀子，谈三寸怪人干，谈洋米，谈luotui，〔２〕也谈古文，谈白话，谈大众语。因为我写过几篇白话文，所以关于古文之类他们特别要听我的话，我也只好特别说的多。这样的过了两三夜，才给别的话岔开，也总算谈完了。不料过了几天之后，有几个还要我写chu来。

他们里面，有的是因为我看过几本古书，所以相信我的，有的是因为我看过一点洋书，有的又因为我看古书也看洋书；但有几位却因此反不相信我，说我是蝙蝠。我说到古文，他就笑dao，你不是唐宋八大家〔３〕，能信么？我谈到大众语，他又笑dao：你又不是劳苦大众，讲什么海话呢？

这也是真的。我们讲旱灾的时候，就讲到一位老爷下乡查灾，说有些地方是本可以不成灾的，现在成灾，是因为农民懒，不戽水。但一zhong报上，却记着一个六十老翁，因儿子戽水乏力而死，灾象如故，无路可走，自杀了。老爷和乡下人，意见是真有这么的不同的。那么，我的夜谈，恐怕也终不过是一个门外闲人的空话罢了。

飓风过后，天气也凉shuang了一些，但我终于照着希望我写的几个人的希望，写chu来了，比口语简单得多，大致却无异，算是抄给我们一liu人看的。当时只凭记忆，luan引古书，说话是耳边风，错点不打jin，写在纸上，却使我很踌躇，但自己又苦于没有原书可对，这只好请读者随时指正了。·一·九·三·四·年，·八·月·十·六·夜，·写·完·并·记。二字是什么人造的？

字是什么人造的？

我们听惯了一件东西，总是古时候一位圣贤所造的故事，对于文字，也当然要有这质问。但立刻就有忘记了来源的答话：字是仓颉〔４〕造的。

这是一般的学者的主张，他自然有他的chu典。我还见过一幅这位仓颉的画像，是生着四只yan睛的老tou陀。可见要造文字，相貌先得chu奇，我们这zhong只有两只yan睛的人，是不但本领不够，连相貌也不pei的。

然而zuo《易经》〔５〕的人（我不知dao是谁），却比较的聪明，他说：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”他不说仓颉，只说“后世圣人”不说创造，只说掉换，真是谨慎得很；也许他无意中就不相信古代会有一个独自造chu许多文字来的人的了，所以就只是这么hanhan胡胡的来一句。

但是，用书契来代结绳的人，又是什么脚se呢？文学家？不错，从现在的所谓文学家的最要卖弄文字，夺掉笔杆便一无所能的事实看起来，的确首先就要想到他；他也的确应该给自己的吃饭家伙chu点力。然而并不是的。有史以前的人们，虽然劳动也唱歌，求爱也唱歌，他却并不起草，或者留稿子，因为他zuo梦也想不到卖诗稿，编全集，而且那时的社会里，也没有报馆和书铺子，文字毫无用chu1。据有些学者告诉我们的话来看，这在文字上用了一番工夫的，想来该是史官了。

原始社会里，大约先前只有巫，待到渐次进化，事情繁复了，有些事情，如祭祀，狩猎，战争…之类，渐有记住的必要，巫就只好在他那本职的“降神”之外，一面也想法子来记事，这就是“史”的开tou。况且“升中于天”〔６〕，他在本职上，也得将记载酋长和他的治下的大事的册子，烧给上帝看，因此一样的要zuo文章——虽然这大约是后起的事。再后来，职掌分得更清楚了，于是就有专门记事的史官。文字就是史官必要的工ju，古人说：“仓颉，黄帝史。”〔７〕第一句未可信，但指chu了史和文字的关系，却是很有意思的。至于后来的“文学家”用它来写“阿呀呀，我的爱哟，我要死了！”

那些佳句，那不过是享享现成的罢了“何足dao哉”！三字是怎么来的？

照《易经》说，书契之前明明是结绳；我们那里的乡下人，碰到明天要zuo一件jin要事，怕得忘记时，也常常说：“ku带上打一个结！”那么，我们的古圣人，是否也用一条长绳，有一件事就打一个结呢？恐怕是不行的。只有几个结还记得，一多可就糟了。或者那正是伏羲皇上的“八封”〔８〕之liu，三条绳一组，都不打结是“乾”中间各打一结是“坤”罢？恐怕也不对。八组尚可，六十四组就难记，何况还会有五百十二组呢。只有在秘鲁还有存留的“打结字”（Ｑｕｉｐｐｕｓ）〔９〕，用一条横绳，挂上许多直绳，拉来拉去的结起来，网不像网，倒似乎还可以表现较多的意思。我们上古的结绳，恐怕也是如此的罢。但它既然被书契掉换，又不是书契的祖宗，我们也不妨暂且不去guan它了。

夏禹的“岣嵝碑”〔１0〕是dao士们假造的；现在我们能在实wu上看见的最古的文字，只有商朝的甲骨和钟鼎文。但这些，都已经很进步了，几乎找不chu一个原始形态。只在铜qi上，有时还可以看见一点写实的图形，如鹿，如象，而从这图形上，又能发见和文字相关的线索：中国文字的基础是“象形”画在西班牙的亚勒泰米拉（Ａｌｔａｍｉｒａ）dong〔１１〕里的野niu，是有名的原始人的遗迹，许多艺术史家说，这正是“为艺术的艺术”原始人画着玩玩的。但这解释未免过于“mo登”因为原始人没有十九世纪的文艺家那么有闲，他的画一只niu，是有缘故的，为的是关于野niu，或者是猎取野niu，禁咒野niu的事。现在上海墙bi上的香烟和电影的广告画，尚且常有人张着嘴ba看，在少见多怪的原始社会里，有了这么一个奇迹，那轰动一时，就可想而知了。他们一面看，知dao了野niu这东西，原来可以用线条移在别的平面上，同时仿佛也认识了一个“niu”字，一面也佩服这作者的才能，但没有人请他作自传赚钱，所以姓氏也就湮没了。但在社会里，仓颉也不止一个，有的在刀柄上刻一点图，有的在门hu上画一些画，心心相印，口口相传，文字就多起来，史官一采集，便可以敷衍记事了。中国文字的由来，恐怕也逃不chu这例子的。

自然，后来还该有不断的增补，这是史官自己可以办到的，新字夹在熟字中，又是象形，别人也容易推测到那字的意义。直到现在，中国还在生chu新字来。但是，yingzuo新仓颉，却要失败的，吴的朱育，唐的武则天，都曾经造过古怪字，〔１２〕也都白费力。现在最会造字的是中国化学家，许多原质和化合