《看图识字》

凡一个人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便会踏进久经忘却了的孩子世界的边疆去，想到月亮怎么会跟着人走，星星究竟是怎么嵌在天空中。但孩子在他的世界里，是好像鱼之在水，游泳自如，忘其所以的，成人却有如人的凫水一样，虽然也觉到水的柔hua和清凉，不过总不免吃力，为难，非上陆不可了。

月亮和星星的情形，一时怎么讲得清楚呢，家境还不算jing1穷，当然还不如给一点所谓教育，首先是识字。上海有各国的人们，有各国的书铺，也有各国的儿童用书。但我们是中国人，要看中国书，识中国字。这样的书也有，虽然纸张，图画，se彩，印订，都远不及别国，但有是也有的。我到市上去，给孩子买来的是民国二十一年十一月印行的“国难后第六版”的《看图识字》。

先是那se彩就多么恶浊，但这且不guan他。图画又多么死板，这且也不guan他。chu版chu1虽然是上海，然而奇怪，图上有蜡烛，有洋灯，却没有电灯；有朝靴，有三镶云tou鞋，却没有pi鞋。跪着放枪的，一脚拖地；站着she1箭的，两臂不平，他们将永远不能达到目的，更坏的是连钓竿，风车，布机之类，也和实wu有些不同。

我轻轻的叹了一口气，记起幼小时候看过的《日用杂字》来。这是一本教育妇女婢仆，使她们能够记账的书，虽然名wu的zhong类并不多，图画也很cu劣，然而很活泼，也很像。为什么呢？就因为作画的人，是熟悉他所画的东西的，一个“萝卜”一只ji，在他的记忆里并不han胡，画起来当然就切实。现在我们只要看《看图识字》里所画的生活状态——洗脸，吃饭，读书——就知dao这是作者意中的读者，也是作者自己的生活状态，是在租界上租一层屋，装了全家，既不阔绰，也非jing1穷的，埋tou苦干一日，才得维持生活一日的人，孩子得上学校，自己须穿长衫，用尽心神，撑住场面，又那有余力去买参考书，观察事wu，修炼本领呢？况且，那书的末叶上还有一行dao：“戊申年七月初版”查年表，才知dao那就是清朝光绪三十四年，即西历一九○八年，虽是前年新印，书却成于二十七年前，已是一bu古籍了，其奄奄无生气，正也不足为奇的。

孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到hua卉的用chu1，想到昆虫的言语；他想飞上天空，他想潜入蚁xue…所以给儿童看的图书就必须十分慎重，zuo起来也十分烦难。即如《看图识字》这两本小书，就天文，地理，人事，wu情，无所不有。其实是，倘不是对于上至宇宙之大，下至苍蝇之微，都有些切实的知识的画家，决难胜任的。

然而我们是忘却了自己曾为孩子时候的情形了，将他们看作一个蠢才，什么都不放在yan里。即使因为时势所趋，只得施一点所谓教育，也以为只要付给蠢才去教就足够。于是他们长大起来，就真的成了蠢才，和我们一样了。然而我们这些蠢才，却还在变本加厉的愚弄孩子。只要看近两三年的chu版界，给“小学生”“小朋友”看的刊wu，特别的多就知dao。中国突然chu了这许多“儿童文学家”了么？我想：是并不然的。

五月三十日。

CC

〔１〕本篇最初发表于一九三四年七月一日北平《文学季刊》第三期，署名唐俟。