《小约翰》〔1〕

《小约翰》〔1〕

引言〔2〕

在我那《ma上支日记》〔3〕里，有这样的一段：——

“到中央公园，径向约定的一个僻静chu1所，寿山已先到，略一休息，便开手对译《小约翰》。这是一本好书，然而得来却是偶然的事。大约二十年前罢，我在日本东京的旧书店tou买到几十本旧的德文文学杂志，内中有着这书的绍介和作者的评传，因为那时刚译成德文。觉得有趣，便托wan善书店〔4〕去买来了；想译，没有这力。后来也常常想到，但是总被别的事情岔开。直到去年，才决计在暑假中将它译好，并且登chu广告去，而不料那一暑假〔5〕过得比别的时候还艰难。今年又记得起来，翻检一过，疑难之chu1很不少，还是没有这力。问寿山可肯同译，他答应了，于是就开手，并且约定，必须在这暑假期中译完。”

这是去年，即一九二六年七月六日的事。那么，二十年前自然是一九○六年。所谓文学杂志，绍介着《小约翰》的，是一八九九年八月一日chu版的《文学的反响》（Daslitter^arischeEcho）〔6〕，现在是大概早成了旧派文学的机关了，但那一本却还是第一卷的第二十一期。原作的发表在一八八七年，作者只二十八岁；后十三年，德文译本才印chu，译成还在其前，而翻作中文是在发表的四十整年之后，他已经六十八岁了。

日记上的话写得很简单，但包han的琐事却多。留学时候，除了听讲教科书，及抄写和教科书同zhong的讲义之外，也自有些乐趣，在我，其一是看看神田区〔7〕一带的旧书坊。日本大地震后，想必很是两样了罢，那时是这一带书店颇不少，每当夏晚，常常猬集着一群破衣旧帽的学生。店的左右两bi和中央的大床上都是书，里面shenchu1大抵跪坐着一个jing1明的掌柜，双目炯炯，从我看去很像一个静踞网上的大蜘蛛，在等候自投罗网者的有限的学费。但我总不免也如别人一样，不觉逡巡而入，去看一通，到底是买几本，弄得很觉得怀里有些空虚。

但那破旧的半月刊《文学的反响》，却也从这样的chu1所得到的。

我还记得那时买它的目标是很可笑的，不过想看看他们每半月所chu版的书名和各国文坛的消息，总算过屠门而大嚼〔8〕，比不过屠门而空咽者好一些，至于进而购读群书的野心，却连梦中也未尝有。但偶然看见其中所载《小约翰》译本的标本，即本书的第五章，却使我非常神往了。几天以后，便跑到南江堂〔9〕去买，没有这书，又跑到wan善书店，也没有，只好就托他向德国去定购。大约三个月之后，这书居然在我手里了，是茀垒斯（AnnaFles）女士的译笔，卷tou有赉赫博士（Dr.PaulRache）的序文，《内外国文学丛书》（Biblio^thekdieGe－samt－LitteraturdesIn－und－Auslan^des，verlagvonOttoHendel，Hallea.d.S.）〔10〕之一，价只七十五芬涅〔11〕，即我们的四角，而且还是布面的！

这诚如序文所说，是一篇“象征写实底童话诗”无韵的诗，成人的童话。因为作者的博识和mingan，或者竟已超过了一般成人的童话了。其中如金虫的生平，菌类的言行，火萤的理想，蚂蚁的平和论，都是实际和幻想的混合。我有些怕，倘不甚留心于生wu界现象的，会因此减少若干兴趣。但我预觉也有人爱，只要不失赤子之心，而gan到什么地方有着“人xing和他们的悲痛之所在的大都市”的人们。

这也诚然是人xing的矛盾，而祸福纠缠的悲huan。人在稚齿，追随“旋儿”与造化为友。福乎祸乎，稍长而竟求知：怎么样，是什么，为什么？于是招来了智识yu之ju象化：小鬼tou“将知”；逐渐还遇到科学研究的冷酷的jing1灵：“穿凿”童年的梦幻撕成粉碎了；科学的研究呢“所学的一切的开端，是很好的，——只是他钻研得越shen，那一切也就越凄凉，越黯淡。”——惟有“号码博士”是幸福者，只要一切的结果，在纸张上变成数目字，他便满足，算是见了光明了。谁想更进，便得苦痛。为什么呢？原因就在他知dao若干，却未曾知dao一切，遂终于是“人类”之一，不能和自然合ti，以天地之心为心。约翰正是寻求着这样一本一看便知一切的书，然而因此反得“将知”反遇“穿凿”终不过以“号码博士”为师，增加更多的苦痛。直到他在自shen中看见神，将径向“人xing和他们的悲痛之所在的大都市”时，才明白这书不在人间，惟从两chu1可以觅得：一是“旋儿”已失的原与自然合ti的混沌，一是“永终”——死，未到的复与自然合ti的混沌。而且分明看见，他们俩本是同舟…。

假如我们在异乡讲演，因为言语不同，有人口译，那是没有法子的，至多，不过怕他遗漏，错误，失了jing1神。但若译者另外加些解释，申明，摘要，甚而至于阐发，我想，大概是讲者和听者都要讨厌的罢。因此，我