书中了…刚看完马勒伯朗

士①，就立刻拿起莱布尼茨②的《致克拉克的信》。继而放松放松，

①马勒伯朗士（1638—1715），法国哲学家、神学家。

②莱布尼茨（1646－1716），德国哲学家、数学家。

又看了雪莱①的《钦契一家》，没有什么意思；还看了《多愁善感的女

①雪莱（1792—1822），英国诗人。

人》…说起来可能惹你生气，我觉得雪莱的全部作品、拜伦的全部作品，

也抵不上去年夏天我们一起念的济慈①的四首颂歌；同样，雨果的全部

①济慈（1795—1821），英国诗人。四首颂歌当指《夜莺》等。

作品，也抵不上波德莱尔①的几首十四行诗。“大”诗人这个字眼儿，

①波德莱尔（1821—1867），法国诗人，著有《恶之花》。

说明不了什么，重要的是不是一位“纯”诗人…我的兄弟哟！谢谢你帮

我认识，理解并热爱这一切。

…不，切勿为了相聚几天的欢乐就缩短你的族行。说正经的，我们

现在还是不见面为好。相信我：假如你在我身边，我就不会进一步思念你

了。我不愿意惹你难过，然而现在，我倒不希望你在眼前了。要我讲实话

吗？假如得知你今天晚上来…我马上就躲开。

唔！求求你，不要让我向你解释这种…感情。我仅仅知道我一刻不

停地思念你（这该足以使你幸福了），而我这样就很幸福。

…

收到最后这封信不久；我便从意大利回国，并且立即应征入伍，派往南锡服兵役去了。那里我举目无亲，没有一个熟人；不过独自一人倒也欣然。因为这样一来，无论对阿莉莎和我这骄傲的情人来说，情况就更加清楚；她的书信是我的惟一庇护所，而我对她的思念，拿龙沙①的话来讲，就是“我的惟一隐德来希②”

①龙沙（1524—1585），法国七星诗社的诗人。

②隐德来希：古希腊哲学家亚里士多德的用语，意为“圆满”

老实说，我轻松愉快地遵守相当严厉的纪律，什么情况都能挺住，我在写给阿莉莎的信中，仅仅抱怨她不在身边。我们甚至认为，这样长时间的分离，才是对我们勇气的应有的考验。“你呀，从来不抱怨，”阿莉莎给我写道“你呀，我也很难想像会气馁…”为了证明她这话，又有什么我不能忍受呢？

我们上次见面一别，将近一年过去了。这一点她似乎没有考虑，而仅仅从现在才开始等待。于是我写信责怪她，她却回信说：

我不是同你一道游览意大利了吗？忘恩负义！我一天也没有离开过你。

要明白，从现在起一段时间里，我不能跟随你了，正因为如此，也仅仅因

为如此，我才称作分离。不错，我也尽量想像你穿上军装的样子…可是

我想像不出来。顶多能想到晚上，你在甘必大街的那间小寝室里写信或看

信…甚至能想到，不是吗？一年之后你在封格斯马尔或者勒阿弗尔的样

子。

一年！我不计数已经过去的日子，我的希望盯着将来的那一点：看着

它缓慢地，缓慢地靠近。想必你还记得，在花园尽头，墙脚下栽种菊花的