苏就走了。

我真感激阿贝尔没有把他的作品寄给我！我一翻阅就会感到丢脸；说

丢脸，主要不是指书本身，——我在书中看到的蠢话比下流话多——而是

想到书的作者阿贝尔，就是你的好友阿贝尔·沃蒂埃。我一页页看下去，

并没有找见《时代》杂志的批评家所发现的“伟大天才”在我们勒阿弗

尔经常谈论阿贝尔的小圈子里，我听说这本书非常成功。这种不可理喻的

庸俗无聊的才智，被称作“轻松自如”和“优美”；自不待言，我始终持

谨慎的态度，只对你谈谈我的读后感。至于可怜的沃蒂埃牧师，开头他挺

伤心，这也是理所当然的，后来就拿不定主意了，是不是应当引以自豪；

周围的人都极力劝他相信儿子的成功。昨天在普朗蒂埃姑妈家，V太太突然

说：“令郎成绩斐然，牧师先生，您应当高兴才是！”他却有点惶恐不安，

回答说：“上帝啊，我还没有想到这一步…”“您会想到的！您会想到

的！”姑妈连声说道，她这话当然没有恶意，不过语气充满了鼓励，把所

有人，包括牧师木人全逗笑了。据说报上已经载文，透露他正为一家通俗

剧院创作剧本：《新阿拜拉尔》，可是搬上舞台会怎么样呢？…可怜的

阿贝尔：难道这就是池所渴望的成功，并要以此为满足吗？

昨天我阅读《永恒的安慰》，看到这段话：“凡真正渴求真正永恒的

荣耀者，则必放弃世俗的荣耀；凡不能于内心鄙视世俗的荣耀者，则必不

会爱上天的荣耀。”由此我想：我的上帝，感谢你选中杰罗姆当此上天的

荣耀，而相比之下，另一种荣耀不值一提。

在单调的营生中，一周又一周，一月又一月流逝过去。然而，我的思想只能紧紧抓住回忆或者希望，倒也不怎么觉得时间过得多慢，时日多么漫长。

舅父和阿莉莎打算六月份去尼姆郊区看望朱丽叶，那是她的预产期；不过，那边的消息不太好，他们便提前动身了。

到尼姆之后，阿莉莎给我写信来：

你的上封信寄到勒阿弗尔时，不巧我们刚刚离开，经过一周才转到我

手中，究竟是怎么回事儿呢？整整一周，我就跟丢了魂儿似的，又惊悚，

又猜疑，虚弱得很。我的兄弟啊！只有同你在一起，我才能真正成为我自

己，超越我自己…

朱丽叶身体状况有所好转，说不上哪天就分娩，我们等着，并不怎么

担心。她知道我今天早晨给你写信。我们到达埃格一维弗的次日，她就问

过我：“杰罗姆呢，他怎么样啦？…他一直给你写信吗？…”我自然

不能对她说谎。“你再给他写信时，就告诉他…”她迟疑一下，又含笑

极为轻柔地说：“…说我治好了。”——她给我写信总那么快活，只怕

她是做戏骗我，也骗她自己…她今天用来营造幸福的东西，同她从前所

梦想的大相径庭，而当初她的幸福应当取决于她所梦想的东西！…噢！

所谓的幸福同心灵相去不远，而似乎构成幸福的外部因素则无足轻重！我

独自在常青灌木丛那边漫步，有许多感触，这里就不赘述了；不过我要说